Jeden Tag ein Wort von dir

PROLOG

Der Krebs ließ sich Zeit mit Sasha Cades Tod. Ich schätze, das war uns allen bewusst, zumindest am Anfang. Ihr Lymphom war keine Geschichte, die Onkel X von irgendwelchen Bekannten passiert, dessen merkwürdiger Knoten im Hals als Krebs im fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert wird, und bam!, einen Monat später zählt der Onkel die Radieschen von unten, und alle seufzen: »Hach, wenn sie den Tumor doch nur früher entdeckt hätten …«

Sasha und ich wussten, dass es so nicht laufen würde.

Der Krebs wanderte langsam durch ihren Körper und entzündete auf seinem Weg einen Lymphknoten nach dem anderen, bis Sasha die schmerzhaften Flecken auf ihrer Haut verbinden konnte wie Sehenswürdigkeiten auf einer Landkarte des Todes. Die Behandlungskosten gingen in die Tausende – Zehntausende sogar – und schröpften das Konto von Sashas Adoptiveltern. Zum Glück konnten sie es sich leisten.

Seit Sasha von jenem schicksalhaften Arztbesuch zurückgekehrt war, wussten wir, dass der Krebs in der tragischen Lebensgeschichte meiner besten Freundin die Rolle des Schurken übernehmen würde. Aber als wir eine Woche nach dieser Nachricht auf der Backsteinmauer vor dem Haus der Cades saßen, sagte Sasha, ich solle die Sache doch mal anders sehen. Sie wollte den Krebs nicht zum Bösewicht machen, denn das hätte bedeutet, ihn zu wichtig zu nehmen und zuzulassen, dass er ihr Leben ruinierte. Und das kam für sie nicht infrage, weil sie längst nicht tot war und noch einiges zu erledigen hatte.

An diesem Morgen mussten wir in Mrs. Rakowskis Englischstunde unsere Verbrecherstorys vortragen. Die Aufgabe sollte unser kreatives Denken anregen. Wir mussten uns einen bekannten und allgemein verhassten Bösewicht aussuchen – egal, ob Mensch oder Monster – und in fünfhundert Wörtern dessen Perspektive beschreiben, um die Leser davon zu überzeugen, dass er eigentlich gar nicht bösartig war. Mrs. Rakowski wollte, dass man unsere Schurken verstehen, sie vielleicht sogar bemitleiden konnte.

Ich hatte mich für Gaston aus Die Schöne und das Biest entschieden. Mir zitterten die Finger, als ich meine Geschichte vor der ganzen Klasse vorlas. Gaston war nur ein hart arbeitender Mann auf der Suche nach einer liebevollen, intelligenten Frau. Natürlich gab es in der Stadt haufenweise hohle Flittchen, die sich an ihn ranmachten, aber er wollte eine Frau mit Köpfchen. Eine Frau wie Belle. War es denn wirklich so schlimm, ein derart hinreißendes Geschöpf zu begehren? War er wirklich so schlimm?

Sasha zwinkerte mir zu, ihre unglaublich blauen Augen funkelten vor Stolz, als ich zu meinem Tisch direkt hinter ihrem zurückkehrte.

»Ich hab dir doch gesagt, du rockst das«, flüsterte sie, als ich auf meinen Stuhl sank. »Du bist so viel stärker, als du glaubst.«

Sasha hatte ihre Geschichte als Erste vorgelesen, über Mütter von Mini-Miss-Kandidatinnen. Es machte ihr nichts aus, im Rampenlicht zu stehen. Nicht dass sie sich direkt darin gesonnt hätte – es störte sie einfach nicht. Da es in der Schule so ziemlich niemanden gab, der sie nicht toll fand, war sie es gewohnt, die Aufmerksamkeit der Leute auf sich zu ziehen.

Als Nächstes ging Matt Phillips zögerlich und mit kleinen Schritten nach vorn. Er wirkte noch nervöser, als ich mich gefühlt hatte, und vermied es die ganze Zeit, in die Mitte des Klassenraums zu sehen, wo Sasha und ich saßen.

»Krebs, von Matt Phillips«, sagte er, schluckte und warf dann einen kurzen Blick in Sashas Richtung. Sie spannte die Schultern an.

Matt befand sich in einem Dauerwettstreit mit Celeste Cho um die Position des Jahrgangsbesten, es versteht sich also von selbst, dass seine Geschichte unglaublich gut geschrieben war. Er erzählte aus der Ich-Perspektive als Krebs.

Der Krebs wollte einfach nur wachsen und gedeihen und eine glückliche Familie gründen, indem er Kinder in Form von Zellen und Tumoren in die Welt setzte. Er war genauso wie alle anderen Lebewesen: Er wollte leben. Und so wie Menschen Sauerstoff und frisches Wasser brauchen und das Fleisch von Tieren essen, um zu überleben, braucht auch der Krebs Fleisch. Menschliches Fleisch.

Er wollte niemandem wehtun, wenn er sich in einem Körper ausbreitete und ihm schließlich die Fähigkeit zum Überleben raubte. Tatsächlich tat es ihm sogar leid, dass es dazu kommen musste.

Schließlich wollte der Krebs eigentlich nichts anderes als wir alle: das aufregende Gefühl spüren, am Leben zu sein.

Während Matt vorlas, herrschte in der Klasse Totenstille. Sogar die Schüler, die vorher auf ihren Handys herumgespielt hatten, schenkten ihm ihre Aufmerksamkeit. Als er fertig war und alle im Raum von Kopf bis Fuß Gänsehaut hatten, sah er Sasha direkt an. Seine Schultern hingen herab, seine Zähne hatten sich tief in die Unterlippe gegraben.

»Tut mir leid«, stieß er hervor und kratzte sich so heftig am Hals, dass es aussah, als würde es gleich bluten. »Ich hab das geschrieben, bevor … na ja, du weißt schon. Bevor wir davon wussten.«

Sasha lächelte einfach, ihr Gesicht wirkte so weich und schön wie vor der Nachricht von ihrer Erkrankung. Sie dankte ihm für die aufschlussreiche neue Perspektive auf den Krebs und sagte, sie könne gut verstehen, warum sich die Krankheit die fruchtbaren Zellen ihres Körpers als Zuhause für ihre bösartigen Kinder ausgesucht hatte.

Es wäre einfach nur schön gewesen, wenn das Lymphom sie vorher um Erlaubnis gebeten hätte.

1. KAPITEL

Gestern Abend war ein guter Abend, einer der besten, die Sasha seit Wochen gehabt hat. Körperlich fühlt sie sich nach wie vor schwach, sie hat eingefallene Wangen und Schatten unter den Augen, und ihr Kopf ist fast kahl. Aber gestern hatte sie eine Megaenergie. Obwohl wir (oder zumindest ich) am nächsten Tag Unterricht hatten, lud mich Sasha zu einem Beste-Freundinnen-Filmabend ein.

Das Ding ist, wenn man eine beste Freundin hat, die gerade an Krebs stirbt, erlauben die Eltern so ziemlich alles, sogar, dass man tagelang nicht zu Hause auftaucht und statt Einsen nur noch Dreier kassiert. Als Gewinn kann ich das allerdings nicht wirklich bezeichnen. Denn der Preis für diese Privilegien ist der Tod meiner besten Freundin.

Wir haben die Nacht in der Bibliothek der Cades verbracht, die vorübergehend zu Sashas Schlafzimmer umfunktioniert wurde, weil sie von ihrer Krankheit so geschwächt ist, dass sie die Treppe nicht mehr hochkommt. In einer Ecke flimmert über den Fernsehbildschirm auf dem Einbauschreibtisch das DVD-Menü von Das darf man nur als Erwachsener in Dauerschleife. Wir müssen beim Schauen eingeschlafen sein.

Ich setze mich auf der braunen Ledercouch auf, mein ganzer Körper sehnt sich danach, einfach weiterzuschlafen. Aber Sashas Telefonwecker plärrt durch den kleinen, mit Büchern gefüllten Raum.

»Ich will Daddy Tschüss sagen, ehe er zur Arbeit geht«, hat sie gestern Abend erklärt und ihren Wecker auf halb sieben gestellt. Ihre Stimme war brüchig, kaum mehr als ein Keuchen. »Einer dieser Morgen wird mein letzter sein, und ich will nicht die Chance verpassen, Dad noch mal zu sehen.«

Ich glaube, mein Magen weiß es noch vor mir. Als ich gähne und die Hand nach Sashas Krankenhausbett ausstrecke, um mir ihr Handy zu schnappen, macht sich ein mulmiges Gefühl in mir breit. Während ich den Wecker ausstelle, bemerke ich die drei Dutzend Textnachrichten, die über Nacht eingetrudelt sind. Die Peyton Colony Highschool hat hundertvierundzwanzig Schülerinnen und Schüler, und sie alle sind mehr oder weniger mit Sasha befreundet. Aber ich bin ihre einzige beste Freundin. Wir sind wie siamesische Zwillinge. Wenn es nach mir ginge, würde ich mich vermutlich noch mehr zurückziehen und meine Zeit ausschließlich mit Sasha verbringen. Aber sie hat eine Persönlichkeit, die andere Menschen magisch anzieht, und deswegen werden wir oft auf Partys und Schulbälle und an den Pausentisch der beliebten Leute eingeladen.

Mehr als einmal kursierte das Gerücht, dass wir lesbisch sind. Wir lachen nur darüber. Schließlich habe ich einen Freund, und außerdem spielt Sasha in einer ganz anderen Liga als ich.

Als Sashas Krebsdiagnose die Schule erreichte, war die ganze Zwölfte erschüttert. Sasha war immer schon beliebt gewesen, aber jetzt behandelte man sie wie eine Königin. Jeder wollte in der Mittagspause mit uns zusammensitzen und in den Unterrichtspausen bei den Schließfächern Selfies mit Sasha machen wie mit einer guten alten Freundin. Völlig egal, wie banal die Situation war – wenn Sasha mitmachte, wollten all ihre neuen besten Freundinnen den Moment mit Bildern für ihre Instagram-Feeds dokumentieren. Während ich die Augen verdrehte und mich fragte, wo diese Mädchen alle gewesen waren, als Sasha sich das Bein gebrochen und ich ihre Bücher von Klassenzimmer zu Klassenzimmer geschleppt hatte, lächelte Sasha nur und war zu allen freundlich.

Als die ganzen Chemos und die Bestrahlung vorbei waren und ihre Diagnose t wie tödlich lautete, klebten ihre neuen Freundinnen nicht weniger beharrlich an Sasha als die Scheißtumore. Als sie die Schule vor ein paar Wochen dann ganz aufgab, war sie ohne jeden Zweifel das beliebteste Mädchen in unserer winzigen Stadt in Texas. Mir hätte es gereicht, in ihrem Schatten zu existieren, doch ein Teil ihres tragischen Ruhms übertrug sich auch auf mich. Immerhin war ich die beste Freundin, und jeder will mit dem sterbenden Mädchen gesehen werden.

Jetzt rapple ich mich vom Sofa hoch, stehe im Schlafanzug vor ihrem Bett und starre auf ihr Gesicht.

Und ich weiß es. Ich weiß es einfach.

Ich brauche nicht ihren Puls zu fühlen oder nachzusehen, ob sich ihr ausgeblichenes Zombie-Radio-T-Shirt hebt und senkt wie bei jemandem, der noch lebt und atmet. Da ist etwas in ihrem Gesicht, das es mir verrät. Sie wirkt friedlich, ganz ruhig.

Tot.

Einen langen Augenblick stehe ich einfach nur da, Sashas Smartphone in der Hand, meine Füße kalt auf dem Holzboden. Ich überlege sogar, mich einfach wieder hinzulegen, so wie damals, als ich Dad dabei beobachtet hatte, wie er die Geschenke unter den Weihnachtsbaum legte und damit für immer meinen Glauben an den Weihnachtsmann zerstörte. Einfach so tun, als sei es nie passiert, und hoffen, dass es dann vielleicht wirklich nicht wahr ist.

»Sasha«, flüstere ich und beiße mir fest auf die Lippe. Ein sinnloser Akt der Verzweiflung. Wach auf!

Ich halte sogar erwartungsvoll den Atem an, auch wenn das vollkommen bescheuert ist.

Sashas goldener Labrador Sunny, der am Bettende liegt, ist ebenfalls aufgewacht. Er hat den Kopf auf ihren Fuß gelegt, und sein Blick gleitet zu mir herüber, hält meinen eine halbe Ewigkeit lang. Hunde begreifen instinktiv. Er weiß es schon länger als ich. Vermutlich seit dem Augenblick, in dem es geschah. Er hat auf dem Boden geschlafen, weil Sasha gestern Abend zu große Schmerzen hatte, um mit ihm zu kuscheln, aber jetzt liegt er hier oben bei ihr auf dem Bett.

Ich setze mich auf die Bettkante und berühre mit zitternden Fingern ihre Hand. Sie ist eiskalt – nein, kälter als Eis. Der Kloß in meinem Hals wandert abwärts bis zu meinem Magen, und heiße Zornestränen schwimmen in meinen Augen. Hinten in meiner Kehle brennt es wie Säure, und obwohl mein Herz hämmert, könnte ich schwören, dass ich nicht mehr atme.

Wir wussten alle, dass es so kommen würde, wissen seit Monaten, dass das Lymphom Sasha umbringen wird. Sasha und ich haben ihre Beerdigung bis ins kleinste Detail geplant. Die sechs süßesten Jungs der Schule werden ihre Sargträger sein, und ihr weißer Glitzersarg, eine Sonderanfertigung, ist bereits in Auftrag gegeben worden und lagert im Hayes Funeral Home. Ich habe eine wunderschöne Grabrede geschrieben, mit Anspielungen auf drei unserer Lieblingsfilme. Wir wussten seit Monaten, wo diese Reise hinführt, und wir wussten, dass sie bald enden würde.

Also warum fühle ich mich so überrumpelt?

Ich ziehe meine Füße hoch aufs Bett und rolle mich zusammen, meine Hand noch immer auf Sashas kaltem, leblosem Arm. Sunny richtet sich auf und robbt über die Decken, um sich zwischen seinem Frauchen und mir wieder niederzulassen. Ich lege den Kopf auf sein Fell und schließe die Augen. Es tut so weh, so wahnsinnig, wahnsinnig weh.

Eine Bewegung im Korridor lässt mich aus meinem nahezu katatonischen Zustand hochschrecken. Ich blicke auf das Telefon in meiner Hand und stelle fest, dass erst elf Minuten vergangen sind, seit der schlimmste Tag meines Lebens begonnen hat.

»Mrs. Cade?« Mehr braucht es nicht, mein Tonfall sagt alles.

Das Schlurfen ihrer Hausschuhe verstummt, ändert die Richtung, verstummt wieder. »Raquel?«

Sie sagt nur meinen Namen. Aber ich weiß, dass sie es weiß. Die Welt fühlt sich auf einmal ganz klein an. Wir sind zwei Menschen, die das tote Mädchen neben mir geliebt haben, und jetzt, in diesem Moment, sind wir die beiden einzigen Personen auf der Welt, die diesen Schmerz fühlen.

Mrs. Cade ruft nach ihrem Mann, dann höre ich sie schluchzen. Schließlich kommen die beiden in die Bibliothek. Sunny legt den Kopf auf Sashas Brust. Ich halte weiter ihre Hand fest, suche aus irgendeinem Grund immer noch den Trost meiner besten Freundin. Ich will ihren Eltern nicht allein gegenübertreten. Will nicht ihre Gesichter sehen, wenn sie erfahren, was ich bereits weiß.

Sasha Cade ist gestorben, und sosehr wir uns auch für diesen Augenblick gewappnet haben, ist es dennoch gut möglich, dass uns der Schmerz ebenfalls umbringt.

2. KAPITEL

Es war vor ein paar Wochen, an einem von Sashas schlechten Tagen. Ihre Eltern hatten gerade erst ein Krankenhausbett bei sich aufgestellt, damit sie ihre verbleibenden Tage zu Hause bei ihrer Familie verbringen konnte anstatt in irgendeinem sterilen, nach Chemie stinkenden Krankenhaus voller mitleidiger Krankenschwestern und Ärzte mit Sorgenfalten auf der Stirn, weil sie den ganzen Tag lang schlechte Nachrichten überbringen müssen.

Ich aß eine Tüte Combos mit Pizzageschmack und hatte gerade die Füllung aus einem der kleinen Teigröllchen gesaugt. Die Erinnerung wirkt auf den ersten Blick vielleicht trivial, aber wenn ich mir die Szene vor Augen rufe, sehe ich jedes noch so kleine Detail ganz deutlich vor mir, fast als würde es gerade passieren. Ich kann den leeren Pizza-Combo praktisch zwischen meinen Fingern spüren und Sunny sehen, der zu meinen Füßen sitzt und innig hofft, dass ein paar Happen für ihn abfallen.

Sasha warf einen angeekelten Blick auf die Combo-Tüte. Seit ihr ständig schlecht war und sie nur hin und wieder an einer Schokomilch nippte, war Essen ihr erklärter Feind. »Ich frage mich, was sie mit meinem Leichnam machen werden«, sagte sie und betrachtete dabei den Glitzerlack auf ihren Nägeln.

»Was?« Fast hätte ich mich an meiner Brezelteighülle verschluckt. »Er wird beerdigt, Sash, und das weißt du genau. Weil wir nämlich die letzten Wochen mit so gut wie nichts anderem als der Planung dieser ganzen Folterveranstaltung verbracht haben.«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nicht das. Ich meine, wenn Mom und Dad reinkommen und mich tot hier drinnen finden, umgeben von diesen ganzen alten Juraschinken und so …« Sie deutete auf die dunklen Holzregale in Mr. Cades Bibliothek. »Was passiert dann mit meiner Leiche? Wird sie einfach in einen Sack gestopft oder was?«

Da mir der Appetit vergangen war, knüllte ich die Combo-Tüte zusammen und sah Sasha an. »Du bist echt so was von morbid.«

Sie zuckte mit den Achseln und zog sich die Decke über die Schultern. Der Stoff skizzierte die dünnen Konturen ihres Körpers. Früher war sie kurvig und schön gewesen. Jetzt war sie … na ja, todkrank.

»Deine Eltern werden vermutlich den Notdienst anrufen«, sagte ich und blickte an die hohe Decke, während ich darüber nachdachte. Ich hatte noch nie einen toten Menschen gefunden und entsprechend keine Erfahrung damit. »Dann kommen die Sanitäter, legen dich auf eine Bahre und rollen dich in den Krankenwagen. Und danach fahren sie dich ins Leichenschauhaus oder so, schätze ich mal.«

»Und dann legst du los mit den Vorbereitungen für meine supertolle Beerdigung.« Sie verzog ihre rissigen Lippen zu einem breiten Grinsen und zeigte mit einem knochigen Finger auf mich. »Wehe, du lässt dir von Mom Rosen oder Nelken oder solchen Scheiß einreden, okay? Ich will Wildblumen und Sonnenblumen. Und zwar haufenweise!«

»Verstanden«, erwiderte ich und blickte kurz zu dem Hefter, der neben uns auf einem Tisch lag. Er enthielt unsere gesammelten Beerdigungspläne, erläutert mit Klebezetteln und Anweisungen in unterschiedlichen Farben. Sasha hatte sogar ihren eigenen Nachruf für die Zeitung verfasst, ihn mich bisher aber nicht sehen lassen. Ich straffte die Schultern und hob das Kinn. »Ich werde ihr erklären: ›Mrs. Cade, ich weiß, Ihre Tochter ist tot, aber in diesem Fall entscheide ich, und ich sage: Keine scheiß Rosen!‹«

Sasha stieß ein heiseres Lachen aus. »Siehst du? Du bist auch morbid!«

Jetzt, wo Sasha gestorben ist, wo wir morgens beim Aufwachen feststellen mussten, dass sie tot ist, bin ich mir nicht mehr sicher, ob die Notruf-Krankenwagen-Geschichte tatsächlich in dieser Reihenfolge stattgefunden hat. Ich weiß nicht, wie die Cades ihre Leiche wegbringen wollen.

Denn ich bleibe nicht lange genug, um es herauszufinden.

Als ich in unsere Auffahrt einbiege, ist es fast, als wäre alles wie immer. Ich sitze in meinem Auto, starre auf die weißen Ziegel unseres alten Hauses im Ranch-Stil, das zu einer anderen Welt gehört als die Villen mit Seeblick in Sashas Viertel. Meine Hände auf dem Lenkrad zittern. Moms Corolla parkt neben meinem, was bedeutet, dass sie noch nicht los zur Arbeit ist. Dad ist nicht da, wie immer. Lkw-Fahrer haben seltsame Arbeitszeiten, und ich weiß nie, wann sein Sattelschlepper das nächste Mal auf dem Kiesweg neben unserer Garage auftaucht.

Wenn ich lange genug hier sitzen bleibe, mit dem Motor im Leerlauf und den Radio-DJs im Hintergrund, die ihr übliches Morgenprogramm runterspulen, kann ich fast so tun, als wäre das hier ein Morgen wie jeder andere auch. Ich sitze hier, weil ich gleich rückwärts aus der Auffahrt setze und zur Schule fahre. Ich bin einfach nur Raquel Clearwater, Senior an der Peyton Colony High, und es ist ein typischer Montag Mitte August.

Ich blinzle, und die Vision verblasst langsam. Mein Herzklopfen holt mich aus meiner Taubheit zurück, und ich fühle mich wieder wie eine offene Wunde. Ich weiß nicht, wie ich mir Sashas Tod vorgestellt habe. Ich wusste, dass es Tränen geben würde, aber irgendwie hatte ich wohl angenommen, ich könnte es vielleicht auch ein bisschen optimistischer sehen. Weil ihr Tod bedeutet, dass sie nicht mehr leiden muss. Dass sie Frieden findet. Ich glaube, ich dachte, es würde nicht so wehtun.

Ich stelle den Motor ab und umklammere meine Schlüssel so fest, dass sie sich schmerzhaft in meine Handfläche bohren. Die Sonne scheint, und in der Ferne kommt der Schulbus mit quietschenden Bremsen zum Halten. Die Leute machen sich auf den Weg zur Arbeit, und die Erde dreht sich einfach weiter wie immer. Schon seltsam, wie alles noch genauso aussehen kann wie vorher, obwohl es einem gerade die Seele zerrissen hat.

Die Haustür öffnet sich, ehe ich dort angekommen bin, und Mom kommt raus. Sie trägt einen dunkelblauen Bleistiftrock und eine weiße Bluse, die ihren kleinen Bauch, den sie so hasst, nicht kaschieren kann.

»Ach, Schatz«, sagt sie, und ich laufe direkt in ihre ausgebreiteten Arme. Inzwischen ist sie kleiner als ich, weil ich Dads Lange-Leute-Gene geerbt habe und sie die Mini-Gene von Grandma, aber ihre Umarmung ist noch genauso tröstlich wie damals, als ich ein kleines Mädchen war.

Ich lasse mich gegen sie sinken, vergrabe mein Gesicht in ihrem Haar, atme den sommerlichen Duft ihres Duschgels ein. Zum ersten Mal, seit ich heute Morgen aufgewacht bin, findet noch was anderes als Kummer den Weg in mein Herz.

»Woher weißt du es?«, flüstere ich.

Sie lockert ihre Umarmung und umfasst meine Schultern. Tränen treten ihr in die Augen, drohen, ihr Make-up zu ruinieren. »Sue hat gerade angerufen. Sie wollte Bescheid sagen, dass sich heute jemand um dich kümmern sollte, also keine Sorge, Schatz, ich gehe nicht zur Arbeit.«

Aus den Tiefen meiner Kehle dringt dieses seltsame Geräusch irgendwo zwischen Schnauben und Schluchzen. Mrs. Cade hat gerade ihre Tochter verloren, und sie sorgt sich um mich. Mom führt mich ins Wohnzimmer und lässt mich für ich weiß nicht wie lange an ihrer Schulter weinen. Der Schmerz in meiner Brust fühlt sich tief und hohl und dauerhaft an, als würde er mit einem Treibstoff laufen, der nie auszugehen scheint. Ich weine und weine, und es hört einfach nicht auf. Es gibt nichts, was mir Erleichterung verschaffen könnte.

Tief in mir drin schäme ich mich dafür, es überhaupt leichter haben zu wollen. Ich denke, wenn ich noch ein bisschen länger weine, gehen mir vielleicht irgendwann die Tränen aus, und ich fühle mich besser. Als meine Augenlider schwer und fast zugeschwollen sind, setze ich mich auf und streiche mir das wirre Haar aus der Stirn. Moms Arbeitsbluse ist klitschnass, die ganze Schulterpartie klebt ihr an der Haut fest. Ich kann das Anker-Tattoo auf ihrer Schulter sehen, das sich durch den weißen Stoff abzeichnet. Solche kleinen Details erscheinen mir wichtig. Sie sind alle Stückchen eines Lebens, an dem Sasha niemals wieder teilhaben wird.

»Oje, tut mir leid«, murmle ich und reibe mir die Augen. »Willst du dich umziehen?«

Mom lässt die Hände auf die Knie sinken und blickt mich aus geröteten Augen forschend an, schwarze Wimperntuschestreifen laufen über ihre Wangen. »Mach dir um mich keine Sorgen, Raquel.«

Jeder Atemzug tut weh. Sosehr ich auch versuche, nicht daran zu denken, gehen mir unwillkürlich immer wieder neue Erinnerungen an meine Zeit mit Sasha durch den Kopf: wie wir in der Pause Königinnen des Spielplatzes spielen. Wie wir uns in der Spielhalle kostenlose Jetons erflirten. Wie mich dieser gruselige Typ bei der Parade zum Unabhängigkeitstag einfach nicht in Ruhe lässt und Sasha ihm eine schallende Ohrfeige verpasst. Jede neue Erinnerung bringt eine Flutwelle aus Tränen mit sich und einen Schmerz in meiner Brust, als hätte Gevatter Tod seine Sense hineingerammt und würde sie langsam nach unten ziehen, mir jede Rippe einzeln brechen, einfach, weil es so Spaß macht.

Mittags hat Mom schließlich das Gefühl, mich einen Moment allein lassen zu können, während sie etwas zu essen kocht. Nicht dass ich Appetit hätte. Aber als sie eine Schüssel von ihrer berühmten Tomatensuppe und ein gegrilltes Käsesandwich vor mir abstellt, habe ich plötzlich das Gefühl, zu verhungern. Es fühlt sich falsch an, zu essen, weil Sasha auch nie mehr essen wird. Aber ich kann praktisch hören, wie sie sarkastisch lacht und mir sagt, ich solle mit dem Blödsinn aufhören.

Rocki, Rocki, Rocki. Sei nicht so eine Dramaqueen – das ist mein Job.

»Wie geht es dir?«, fragt Mom leise und taucht ihren Löffel in die Suppe.

Ich zucke mit den Achseln. »Ich dachte, dass ich gewappnet bin. Ich dachte …« Auf einmal fühlt sich der Bissen Grillkäse in meinem Mund wie Pappe an. »Ich dachte, wenn ich vorausplane, tut es am Ende nicht so weh.«

»Aber so läuft das nicht mit dem Tod, Schatz.« Mom presst die Lippen zu einer schmalen Linie zusammen, dann lächelt sie. »Weißt du noch, euer Sportfest in der ersten Klasse?«, fragt sie leise lachend. »Wie du mit Sasha den Dreibeinlauf gewonnen hast? Von da an wart ihr so gut wie unzertrennlich.«

Ich lächle, während sich der Knoten in meinem Magen in sich selbst verdreht und eine neue Schlinge bildet, die ihren Platz direkt über meinem Bauchnabel findet.

Nach dem Mittagessen sage ich Mom, dass ich etwas Zeit für mich brauche, und sie bleibt widerstrebend auf der Couch sitzen, während ich weggehe. Im Rucksack brummt mein Telefon, aber ich ignoriere es. Inzwischen weiß garantiert die ganze Schule Bescheid.

Ich wandere nach draußen, krümme meine Zehen um den Rand unseres Pools. Mein Spiegelbild späht zu mir hoch, und ich setze mich auf die Kante. Der Beton ist heiß von der texanischen Hitze und verbrennt mir den Hintern, sogar durch die Leggings. Ich lasse die Beine ins Wasser baumeln, sodass meine Leggings bis zu den Knien nass werden. Mit Verspätung beuge ich mich vor und schiebe den Stoff hoch, wodurch meine blassen Knie zum Vorschein kommen. Wir haben diesen Sommer nicht viel Zeit draußen verbracht, deswegen bin ich in Sachen Bräunung schwer im Hintertreffen.

Sasha hat mehrmals gesagt, wenn sie fort wäre, würde sie versuchen, Kontakt zu mir aufzunehmen. Auf die spirituelle, metaphysische Weise. »Halt die Augen offen«, hat sie gesagt. »Und ich rede nicht von einem kalten Luftzug im Zimmer oder irgendeinem bescheuerten Schmetterling, der auf deiner Schulter landet. Wenn ich dich aus dem Jenseits kontaktiere, dann weißt du, dass ich es bin.«

»Was hast du vor, mir als Geist zu erscheinen?« Ich schnaubte.

»Vielleicht«, erwiderte sie nachdenklich. »Jedenfalls wirst du es schon merken, wenn ich dich besuche. Es wird etwas Greifbares sein.«

»Sollen wir irgendein Zeichen vereinbaren?«

Sie überlegte einen Moment lang. »Nein. Ich werde es so offensichtlich machen, dass du kein Zeichen brauchst. Du wirst einfach wissen, dass das ich bin, die dir aus dem Jenseits Hallo sagt.«

»Na, du hast aber ein ganz schönes Vertrauen in mich«, sagte ich.

Sie grinste. »Vielleicht hab ich ja auch einfach nur Vertrauen in meine eigenen Fähigkeiten.«

Ich schließe die Augen und lausche dem sanften Plätschern des Wassers, dem leisen Brummen dieses gruseligen Pool-Sauger-Dings, das über den Boden kriecht und den Schmutz beseitigt. Ich atme tief ein und langsam aus, versuche, ganz yogamäßig Seelenfrieden zu finden und mein Inneres dem Reich der Spiritualität zu öffnen. Wenn Sasha versucht, aus dem Jenseits Kontakt zu mir aufzunehmen, will ich es mitbekommen.

Die Zeit vergeht, und nichts passiert.

Ich halte die Augen weiter geschlossen, dankbar, dass ich zum ersten Mal, seit ich heute aufgewacht bin, nicht weinen muss. Ich stelle mir Sasha als Engel vor, ihr langes dunkles Haar ist nach hinten gekämmt und fließt ihr in Wellen über die Schultern. Dann lasse ich sie total dramatisch von ihrer himmlischen Wolke aus zu mir herablächeln, ihre strahlenden, neuen Engelsflügel gewaltig und perfekt.

Irgendwann werden meine Tagträume pragmatischer. Vielleicht ist sie noch gar kein Engel, weil sie in irgendeiner Schlange voller toter Leute feststeckt, die alle darauf warten, durch die schimmernden Himmelspforten treten zu dürfen. Und dass Sasha in den Himmel kommt, steht außer Zweifel. Sie war unschuldig und von Grund auf gut.

Die Hintertür schwingt auf, und Flip-Flops patschen über den Betonboden. Ich rieche sein Rasierwasser, noch ehe er etwas sagt, und zwinge meine Augen zum ersten Mal seit gefühlten Stunden, sich zu öffnen.

»Zack?«

Er schleudert seine Flip-Flops von den Füßen, setzt sich neben mich und taucht die Zehen ins Wasser.

Das mit Zack und mir ist ein ewiges Hin und Her. In der Junior High war ich total verknallt in ihn, aber obwohl wir mehrere Kurse miteinander hatten, schien er mich überhaupt nicht wahrzunehmen. Dann, als wir in unserem ersten Highschooljahr in der Cafeteria am Pizzatresen anstanden, wagte ich den mutigsten Move meines Lebens und steckte ihm einen Zettel zu, auf dem stand, dass ich ihn süß finde. Seitdem waren wir mit vielen Unterbrechungen immer irgendwie zusammen.

Das ganze Drama mit den Trennungen und Versöhnungen hat schon lange vor Sashas Krankheit angefangen, aber in letzter Zeit waren wir eigentlich nur getrennt, getrennt und wieder getrennt. Wenn die beste Freundin im Sterben liegt, bleibt leider kaum Zeit für einen Freund.

»Hey, Babe.« Er legt den Arm um mich und zieht mich an seine Schulter. Er trägt Boardshorts und ein T-Shirt. Bei jedem anderen Typen würde das Outfit Zweifel in mir wecken, ob er heute überhaupt in der Schule war, aber Zack läuft die ganze Zeit so herum. Mit seinem kurzen blonden Haar und der Ganzkörperbräune sieht er eher aus wie ein Surfer als wie ein Computerspielfreak. Sein Aussehen war der Grund, weshalb ich ihn vor all den Jahren so süß fand, seine Besessenheit von Computerspielen ist die Realität.

Ich sehe ihn an, registriere seinen besorgten Gesichtsausdruck, der so viel angenehmer ist als die vorwurfsvollen Blicke und seine Genervtheit bei unseren letzten Begegnungen. »Tut mir leid mit Sasha.«

»Danke.« Das Wort ist draußen, ehe ich wirklich darüber nachgedacht habe. Sollte man sich in Situationen wie dieser überhaupt bedanken?

Ich bedaure sehr zu hören, dass Ihre Freundin von uns gegangen ist.

Oh, danke, wie aufmerksam von Ihnen, mein werter Herr.

Würg!

»Dann wissen also alle Bescheid?«, frage ich und schaue wieder aufs Wasser. Die gruselige Pool-Bürste ist jetzt auf der tiefen Seite angekommen.

»Jup«, antwortet er und tritt mit den Zehen Wasser. »Der Rektor hat heute Morgen eine Durchsage gemacht. ›Sasha Cade hat den Kampf gegen den Krebs verloren.‹ Danach haben so ziemlich alle den ganzen Tag lang geheult. Als ich davon gehört habe, war mir klar, dass du zu Hause bleibst.«

Ich schüttle den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich diese Woche noch mal in die Schule gehe. Ich bin nicht in der Stimmung, mich von einem Haufen Idioten bemitleiden zu lassen, die mich nur mögen, weil ich mit Sasha befreundet war.«

»Sei nicht so streng, Babe.« Zack umfasst mein Gesicht mit beiden Händen und küsst mich auf die Stirn. Früher wäre ich jetzt dahingeschmolzen, aber ich bin nicht sicher, ob ich jemals wieder so empfinden werde. Für irgendwen. Oder irgendwas. »Versuch doch mal, es von der positiven Seite zu betrachten.«

Da er meinen Kopf festhält, bin ich gezwungen, ihn anzusehen. Ich hebe eine Braue. Dann schießt mir die Wut durch die Adern. Mit zusammengebissenen Zähnen schlage ich seine Hände weg. »Was zum Teufel ist deiner Meinung nach bitte positiv am Tod meiner besten Freundin?«

Er lässt sich durch meinen Ausbruch nicht aus dem Konzept bringen, sondern fährt mit den Händen durch mein kurzes Haar, bis die Enden hochstehen. »Na ja, zum Beispiel kannst du dir die Haare wieder wachsen lassen.«

Er zieht die Brauen hoch, und ich weiche zurück. Auf einmal ist mir ganz klamm ums Herz. Es vergeht kein Tag, an dem er mir nicht mitteilt, wie sehr er meine Frisur hasst. Dass er sich in ein Mädchen mit langen hellbraunen Locken verliebt hat und ich, bevor ich sie abrasiert habe, erst mit ihm hätte sprechen müssen. Es ist jetzt vier Monate her, dass ich Sasha den Rasierer reichte und sagte, sie soll mich kahl scheren. Ich habe es nicht eine Sekunde lang bereut.

Nachdem Sasha durch die Chemo ihre ganzen Haare verloren hatte, fühlte es sich einfach richtig an. Außerdem hat es irgendwie Spaß gemacht. Vor ein paar Jahren wäre ich vor der Vorstellung zurückgeschreckt, aber wenn man erst mal begriffen hat, dass auf der ganzen Welt Leute sterben und man selbst noch am Leben ist, haben ein paar Zentimeter Haar nicht mehr viel Bedeutung.

»Du rasierst dir dauernd den Kopf«, sage ich und fahre ihm leicht über sein superkurzes Haar. »Warum darf ich das dann nicht auch?«

Er verdreht die Augen. »Weil du ein Mädchen bist. Du sollst meine Prinzessin sein und nicht aussehen, als wärst du auf dem Weg an die Kriegsfront.«

»Ich bin aber keine Prinzessin, Zachary. Ich bin tough. Ich habe fünf Kälbern auf die Welt geholfen und den Chihuahua von dieser Frau wieder zusammengeflickt, falls du es schon vergessen hast.« Und ich habe den Tod meiner besten Freundin überlebt.

Er lacht und klopft mir auf den Rücken. »Ja, ja, schon verstanden. Du bist tough. Trotzdem freue ich mich drauf, dass dein Haar wieder nachwächst. Und jetzt kannst du auch wieder in der Tierklinik arbeiten, oder?«

Ich muss schlucken. Zack hat es immer so dargestellt, als wäre es ein gewaltiges Opfer für mich, meine Pläne für Sasha aufzugeben. Aber wenn man es aus Liebe tut, dann ist es kein Opfer. Die Tierklinik und die kleinen Stipendien, die ich bekommen habe, sind nächstes Jahr immer noch da. Sasha nicht.

»Zack.« Ich atme tief durch. »Ich weiß es zu schätzen, dass du hergekommen bist, um nach mir zu sehen, aber … du tust ja nicht mal so, als wärst du traurig. Du willst einfach nur, dass alles wieder wird wie früher. Aber ich trauere. Kannst du nicht einfach …« Mit jedem Atemzug kämpfe ich gegen die Tränen. Ich vermisse sie nicht nur, ich will auch, dass alle anderen sie genauso vermissen wie ich. »Bist du nicht mal ein kleines bisschen traurig?«

»Doch, klar.« Er zuckt mit den Achseln. Da er meinem Blick ausweicht, konzentriere ich mich darauf, wie sich das Wasser in seinen Augen spiegelt.

»Warum mochtest du sie nicht?« Meine Stimme fühlt sich rau an, und jedes Wort schmerzt. »Alle mochten Sasha.«

»Aber ich mochte sie doch«, erwidert er zu schnell, zu defensiv. »Sie mochte mich nicht. Sie hat mich immer angesehen, als ob …« Er atmet schwer aus, und wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, dass er sich schämt. »Als ob ich nicht gut genug für dich bin.«

Die Wahrheit seiner Worte trifft mich hart, und obwohl ich wütend bin auf meinen Sozusagen-Freund, muss ich schon wieder weinen.

»Babe.« Er zieht das Wort mit seinem Südstaatendialekt in die Länge. »Nicht weinen. Das hätte Sasha nicht gewollt.«

Toll, wie er sich auf einmal einbildet, er könne posthum ihre Gedanken lesen oder so.

»Es ist einfach so hart.« Ich wünschte, seine Umarmungen wären so tröstlich wie die von meiner Mom. »Es tut so wahnsinnig weh.«

»Ich weiß, Babe, aber sieh es doch mal so«, sagt er und legt mir einen schweren Arm um die Schultern. »Du bist jetzt frei.«

Das Plätschern unserer Füße im Pool, das Summen des Beckenreinigers – jedes einzelne Geräusch wird verschluckt vom Hämmern meines Herzens. »Was hast du da gerade gesagt?«

Er hebt die Hände und macht ein unschuldiges Gesicht. »Rocki, du weißt, wie das gemeint war. Dein Leben hat in letzter Zeit stillgestanden wegen Sasha, aber jetzt, wo sie weg ist, bist du frei. Frei, du selbst zu sein und dein Leben zu leben.«

Blitzartig bin ich auf den Beinen, Wasser spritzt von meinen Füßen auf Zacks trockene Sachen. »Du musst jetzt gehen.«

Er runzelt die Stirn. »Jetzt sei doch nicht so.«

Ich zeige auf das Tor im Zaun. Meine Kiefer mahlen. »Bitte geh.«

»Rocki, bitte.«

Ich schüttle den Kopf und marschiere ins Haus, donnere die Hintertür zu und schiebe mit einem lauten Knall den Türriegel vor. Dann verschwinde ich in meinem Zimmer und zerre den weißen Ordner, der mit Glitzerstift und Zierklebeband dekoriert ist, aus meinem Rucksack. Schluss jetzt mit dem Trübsalblasen. Ich habe eine Beerdigung zu planen.

3. KAPITEL

Es gibt nur ein Blumengeschäft, in dem ich die absurde Menge an Wildblumen bekommen kann, die Sasha sich für ihre Beerdigung gewünscht hat. Izzy’s Flowers ist ein schmales Ladenlokal am Ende vom Peyton Colony Strip, einer Einkaufsmeile in der Altstadt am Nordufer des Lake Peyton. Das verwitterte Holzschild über der Tür ist mit großer Kaugummischrift und Peace-Zeichen bemalt, ein Relikt aus den Siebzigern, das auch in absehbarer Zukunft garantiert niemand modernisieren wird.

Izzy verzieht die schmalen Lippen zu einer runzeligen Linie, als ich den Laden betrete. Der Duft von Hunderten Sträußen tränkt die Luft, und aus einem versteckten Lautsprecher tönt ein Song von Sublime. Izzy, die Besitzerin und einzige Angestellte – eine etwas in die Jahre gekommene Hippie-Frau im Patchworkkleid –, bleibt reglos stehen, die Hände um ein paar Margeriten gelegt.

»Ach, Kindchen«, sagt sie. »Das kam viel zu früh! Ich dachte, sie hätte mehr Zeit.«

Sasha und ich waren oft bei Izzy’s Flowers. Es ist der einzige Laden, in dem man bezahlbare Muttertagssträuße bekommt, und obwohl Sashas Eltern unverschämt reich sind, hat sie immer darauf beharrt, ihre Geschenke von ihrem eigenen Geld zu bezahlen. Letztes Jahr hat uns Izzy am Muttertag beide Sträuße geschenkt, nachdem wir mit unseren rasierten Köpfen in den Laden gekommen waren. Sasha meinte, irgendwelche Vorteile müsse ein früher Tod ja haben.

Ich schlucke den Kloß in meinem Hals runter und gehe zum Tresen, lege den Ordner darauf und öffne ihn auf der Blumenseite. Es ist erst ein paar Monate her, dass Izzy uns geholfen hat, die Blumen auszusuchen. Beim ersten Besuch waren Mr. und Mrs. Cade dabei, aber Sashas Mom weinte die ganze Zeit. Danach wurde sie von Sasha von allen weiteren Beerdigungsvorbereitungen verbannt. Sie sagte, die eigene Beerdigung zu planen gehöre zu den Dingen, die ein Mädchen mit seiner besten Freundin machen müsse – so würden ihre Eltern nicht durch noch eine Aufgabe mehr belastet. In der Zeit vor Sashas Tod erfanden wir einen Haufen solcher Regeln. Die meisten Leute erhalten keine Vorwarnung über ihr Ableben, aber Sasha schon, und sie wollte das Beste daraus machen.

Meine Stimme ist nicht mehr als ein Krächzen. »Also … haben Sie die alle da?«

Izzy legt eine wettergegerbte Hand auf meine. Das rotbraune, wirre Haar fällt ihr über die Schultern nach vorn. »Es tut mir sehr leid, dass du Sasha verloren hast, Raquel.«

»Danke.« Noch so ein heiseres Krächzen. Ich blinzle hastig, um die Tränen in Schach zu halten, und konzentriere mich wieder auf meine Aufgabe. Ich habe versprochen, alles zu organisieren, damit Sashas Eltern nicht einen Finger rühren müssen. »Und, wie sieht es aus mit den Blumen?«

»Ich habe alles da«, versichert Izzy und bedeutet mir, zu ihr hinter den Tresen zu kommen. Ich folge dem Blumenduft und dem leichten Aroma von Pot ins Hinterzimmer des Ladens. Es ist zwar schmal, reicht aber ziemlich weit nach hinten. Die Regale sind vollgestellt mit Vasen, Werkzeug und Drahtspulen.

Aus einem hohen Regal holt Izzy einen abgenutzten Ordner mit aufgeplatzten Ecken. Sie öffnet die erste Seite. »So hatte ich mir das Sarggesteck vorgestellt«, sagt sie und reicht mir eine handgezeichnete Wasserfarbenskizze. Langstielige Sonnenblumen mit weißen Wildblumen fächern sich um ein weißes Glitzerband. Dass das Band glitzern wird, weiß ich, weil Izzy »Glitzerband« danebengeschrieben und einen Pfeil dazu gezeichnet hat.

Mein Magen kribbelt, und ich halte mir die Hand vor den Mund. »Das ist toll geworden«, murmle ich und gebe Izzy die Zeichnung zurück. Ich wünschte, ich könnte Sasha davon erzählen.

Izzy lächelt, ihre dunkelblauen Augen lassen sie gleichzeitig weise und ein bisschen neben der Spur wirken. »Sie wollte überall Wildblumen, aber die machen sich nicht gut, wenn man sie pflückt.« Sie blättert eine Seite weiter und reicht mir die nächste Zeichnung. Während sie alles erklärt, deutet sie auf die Einzelheiten. »Deswegen dachte ich an lange, rechteckige Pflanzkübel, in denen die Blumen in der Erde bleiben. Wir können sie in Weiß und Glitzer bemalen und um den Sarg herum und entlang der Stuhlreihen auf dem Friedhof aufstellen.«

Sie wirft mir einen Blick zu und runzelte dabei die Stirn. »Wie findest du es?«

Ich schüttle den Kopf, aber nicht aus Missbilligung, sondern weil mich Izzys Ideen total umhauen. »Das ist wunderschön. Aber die Beerdigung ist schon in ein paar Tagen. Schaffen wir das denn rechtzeitig?«

»Na ja …« Sie wendet den Blick ab. »Komm mal mit.«

Wir schlängeln uns durch den übrigen Laden bis zu einem kleinen Lagerraum ganz hinten im Gebäude. Darin stehen Dutzende von Pflanzkübeln, fertig bemalt und schimmernd, als würden sie direkt aus einem Märchenschloss stammen.

»Das haben alles Sie gemacht?«, frage ich mit offenem Mund.

Sie nickt. »Ich konnte einfach nicht anders. Ich hatte noch nie eine Kundin, die ihre eigene Beerdigung plant. Ich habe Sasha zugesichert, dass ich das hinbekomme, obwohl ich wusste, dass die kleinen Scheißerchen nicht gut halten, vor allem nicht in der Hitze. Na ja, und da musste ich mir eben etwas einfallen lassen.«

Zum ersten Mal in den zwei Tagen, seitdem Sasha fort ist, fühle ich echtes Glück. »Darf ich die Kübel behalten, wenn ich was obendrauf lege?«

Izzy winkt ab. »Die brauchst du nicht zu bezahlen. Sie gehören dir.«

Die Sache läuft besser, als ich gedacht hätte. Müsste ich nicht Sashas Beerdigung planen, würde ich wahrscheinlich den ganzen Tag rumsitzen und heulen. Wir kehren nach vorn in den Verkaufsraum zurück, wo ich die Blumen mit Mrs. Cades Kreditkarte bezahle. Mrs. Cade ist gerade beim Bestattungsinstitut, um einige letzte Fragen zu klären – die eine Sache, die eine beste Freundin nicht unbedingt erledigen kann. Mein nächster Halt ist die Druckerei, wo ich die Programme und ein riesiges Foto von Sasha abhole. Am Donnerstagmorgen um elf Uhr werden wir meine beste Freundin zur letzten Ruhe betten.

Während ich Izzys Quittung unterschreibe, bemerke ich ein Schild – oder besser eine Karteikarte – mit den Worten Aushilfe gesucht. Ich deute darauf. »Sie wollen jemanden anstellen?«

Izzy nickt, ganz auf ihre Arbeit konzentriert. Sie nimmt ein paar Blumen, fasst sie an den Stängeln zusammen und umwickelt sie mit weißem Band. »Nur in Teilzeit. Ab und zu würde mir ein Päuschen guttun.« Sie hebt eine Braue. »Hast du Interesse?«

»Ja«, höre ich mich sagen, ehe ich richtig darüber nachgedacht habe. Früher habe ich nach der Schule in der Tierklinik gejobbt. Als ich mir für eine Weile freigenommen habe, weil ich mehr Zeit für Sasha haben wollte, haben alle dort verständnisvoll reagiert. Ich liebe Tiere und will irgendwann wieder in der Klinik anfangen, aber ohne Sasha fühlt es sich an, als müsste ich das Menschsein noch mal von vorne lernen. Vielleicht ist es an der Zeit, eine Weile etwas anderes auszuprobieren. »Ich gehe noch zur Schule, deswegen könnte ich nur abends und am Wochenende arbeiten«, sage ich.

»Das ist super. Perfekt sogar.« Izzy hält prüfend das einfache Sträußchen hoch und streckt es mir dann hin. »Rosafarbene Nelken – die symbolisieren, dass man an jemanden denkt. Für dich, Schätzchen.«

»Danke«, sage ich, nehme die Blumen und atme ihren süßen Duft ein. »Wie soll ich mich bewerben?«

»Komm einfach vorbei, wenn du Zeit hattest, um deine Freundin zu trauern«, erwidert sie, reißt die Karteikarte ab und wirft sie in den Müll. »Keine Eile.«

Am Donnerstagmorgen wache ich noch vor Sonnenaufgang auf. Sasha ist nicht aufgebahrt worden – sie wollte nicht. Stundenlang tot in einem Bestattungsinstitut herumzuliegen erschien ihr eher wie eine Foltermaßnahme. Stattdessen hat sie sich eine Beerdigung draußen auf dem Friedhof gewünscht, ihr Sarg umgeben von Wildblumen und den Klängen der Natur.

Der Peyton Colony Memorial Park ist alt und schön, auf einer Seite grenzt er an den riesigen See, der unsere Stadt zum Touristenziel und günstigen Urlaubsort macht. Einige der Gräber hier stammen noch aus dem 19. Jahrhundert, und da das Gelände leicht abfällt, hat jeder Grabstein Blick aufs Wasser. Zumindest theoretisch.

Ich trage ein dunkelrosa Sommerkleid, das über den Knien endet. Sasha hat es extra für den heutigen Anlass ausgesucht. Ich weiß, dass sie in ihrem Sarg das gleiche Kleid in ihrer Lieblingsfarbe Lila trägt. Aber zu sehen werde ich es niemals bekommen.

Ich blicke auf den Stapel Beerdigungsprogramme auf meinem Schreibtisch. Vom Deckblatt lächelt mir Sashas Schulfoto aus dem letzten Jahr entgegen. Sie war am Vortag zum Friseur gegangen und hatte es richtig krachen lassen, deswegen sieht ihr Haar modelmäßig perfekt aus – das war lange vor dem kahlen Kopf. Ihre hohen Wangenknochen und ihr Lächeln verleihen ihr das Aussehen einer Göttin. Keine Ahnung, wie sie es immer geschafft hat, auf unseren Schulfotos super auszusehen. Meine sind Jahr für Jahr fürchterlich.

Ich versuche, mein Haar zu stylen, aber mehr, als dass es kurz, gewellt und strubbelig aussieht, ist nicht drin. Mom sagt, ich könnte doch einfach mal zum Friseur gehen und es richtig schneiden lassen, aber es gefällt mir, zu beobachten, wie es völlig chaotisch in alle Richtungen wächst. Und außerdem glaube ich nicht, dass es Sasha etwas ausmachen würde.

»Wie findest du meine Frisur?« Ich nehme den obersten Programmflyer vom Stapel und sehe meiner besten Freundin in dem Wissen, dass sie nicht mehr antworten kann, in die Augen. Selbst auf dem Foto ist die Farbe hypnotisierend.

Meine Augen sind bräunlich-grün, als hätte jemand einen Eimer schmutziges Wischwasser darüber ausgekippt. Total unspektakulär. Sashas dagegen hatten diese wahnsinnsblaue Farbe, die in grellem Kontrast zu ihrem dunklen Haar und der bronzefarbenen Haut stand. Ihre Augen waren das Erste, was einem auffiel, wenn man Sasha ansah, zwei Kreise aus Licht in einem Gesicht, das auch so schon zu glühen schien. Sasha hatte sich bewusst dafür entschieden, solo zu bleiben. Es wollte nämlich so ziemlich jeder Typ was von ihr, den sie kennenlernte. Sie gehörte zu diesen charismatischen Menschen, die man auch ganz leicht hätte hassen können, nur dass das nie jemand tat. Die Leute fühlten sich zu ihr hingezogen. Jungs standen auf sie, Mädchen wollten ihre beste Freundin sein. Aber aus irgendeinem Grund entschied sie sich für mich.

Ich lege den Flyer wieder auf den Stapel zurück.

In der Küche steht Dad in seinem besten Beerdigungsanzug, der meilenweit entfernt ist von seiner üblichen Garderobe aus verwaschenen Wrangler-Jeans und fleckigem T-Shirt. Er reicht mir eine Tasse Kaffee, und Mom drückt mir gegen meinen Willen einen Teller Pancakes mit Speck in die Hand.

»Du musst essen«, sagt sie und beobachtet mich so lange, bis ich einen Bissen nehme.

»Wenn es euch nichts ausmacht, würde ich gerne selbst fahren«, erkläre ich nach dem Frühstück. Meine Eltern wechseln einen Blick, aber Mom nickt.

»In Ordnung. Aber sei vorsichtig.«

»Ich will früh dort sein und spät wieder fahren.«

»Verständlich«, nuschelt Dad in seinen Kaffeebecher. Wenn nicht gerade ein Footballspiel der Texans im Fernsehen läuft, ist Luke Clearwater ein Mann der wenigen Worte. Aber heute ist er selbst für seine Verhältnisse schweigsam.

Ich weiß nicht genau, was ich fühle, während ich über den Friedhof laufe. Trauer natürlich. Große Panik, weil ich die Grabrede halten werde? Vermutlich.

Aber vor allem ist da dieses Gefühl tief in meiner Brust, für das ich kein Wort finde und wegen dem sich meine Finger und Zehen ganz kribbelig anfühlen. Als ob ich ganz oben auf einer Achterbahn bin und weiß, noch geht es nicht abwärts, aber gleich wird mein Magen einen Salto schlagen und mein Hintern vom Sitz abheben, und für den Bruchteil einer Sekunde werde ich in einen Chaoszustand eintreten, der süchtig machen kann.

Mehrere Klappstuhlreihen stehen vor Sashas Sarg, der in der Sommersonne sogar noch spektakulärer aussieht. Die Wildblumenkübel sind atemberaubend – jede Farbe des Regenbogens blüht und reckt sich dem Himmel entgegen, sodass der Sarg eher wie ein Kunstwerk aussieht.

Ich stehe da und beobachte, wie die Leute eintreffen. Sashas Eltern umarmen mich kurz, aber dann müssen sie ihrer Pflicht nachkommen und mit schmerzverzerrtem Lächeln die Gäste begrüßen. Es wird schnell deutlich, dass wirklich alle aus unserer Abschlussklasse und auch viele aus den unteren Jahrgängen gekommen sind, so viele, dass kaum ein Zentimeter Gras frei bleibt. Auch ein paar Lehrer erkenne ich, zusammen mit unserem Rektor und Sashas ehemaliger Kindergärtnerin Mrs. Sparks.

Zack trägt einen Anzug, in dem er so gut aussieht wie nie. Sein Grinsen verrät mir, dass er genau um seine Wirkung weiß. Er kommt, den Blick mit meinem verschränkt, zwischen den Stuhlreihen auf mich zu. Dann umarmt und küsst er mich, als hätte ich ihn nie angeschrien, dass er aus meinem Garten verschwinden soll.

»Schön, dass du gekommen bist«, bringe ich heraus. Er setzt sich neben ein paar entfernte Verwandte von Sasha.

Die Beerdigung beginnt, und Pastor Williams liest Bibelpassagen und ein Gedicht vor. Ich sitze ganz vorne, direkt neben Mr. und Mrs. Cade und meinen Eltern, aber ich höre kaum ein Wort von dem, was er sagt. Ich nehme nur Mrs. Cades leises Schluchzen und das regelmäßige Knistern ihrer Taschentuchpackung wahr.

Der Ausdruck der Grabrede wird ganz feucht in meinen verschwitzten Händen. Öffentliches Reden gehört nicht gerade zu meinen Lieblingsbeschäftigungen, aber seltsamerweise bin ich nicht mehr nervös.

Als Pastor Williams mich aufruft, stehe ich auf und gehe zum Podium. Zack sucht meinen Blick und gibt mir ein Daumen-hoch-Zeichen. Dann schaue ich zu Sashas Eltern, die mich mit einem sehnlichen Ausdruck in den geröteten Augen ansehen.

»Guten Tag«, sage ich und blicke zum Sarg. »Mein Name ist Raquel Clearwater, aber das wissen die meisten hier wahrscheinlich schon.«

Ich falte das Blatt auseinander und streiche es auf der Holzoberfläche glatt. Die Schrift verschwimmt, als mir Tränen in die Augen treten. Ich atme langsam und tief durch und blicke wieder auf die Trauergäste. Dort sitzt Izzy in einem fließenden Kleid, und sie lächelt.

»Ich habe Sasha in Mrs. Woods Klasse kennengelernt. Für meine Familie lief es damals nicht so gut, und ich hatte diese grausamen Schuhe aus dem Ein-Dollar-Laden auf der Fifth Street an. Das war am ersten Tag der ersten Klasse. Wir mussten uns im Kreis hinsetzen, und irgendein anderes Kind bemerkte das Ein-Dollar-Logo auf meinen Schuhsohlen. Alle haben mich ausgelacht. Da mischte sich Sasha ein und verkündete, dass sie die Schuhe cool findet.

Am nächsten Tag kam sie in den gleichen Schuhen zur Schule. Meine waren rosa und ihre lila.« Ich muss lächeln. »Wir waren sechs Jahre alt, und sie war schon so verdammt cool. Kurze Zeit später wollten alle die Dinger haben, nur weil Sasha damit rumlief. Der Ein-Dollar-Laden hatte bald keine mehr auf Lager, weil sie weggingen wie warme Semmeln.«

Leises Lachen erklingt aus der Menge, und ich konzentriere mich auf das wunderschöne Sonnenblumengesteck auf dem Sarg. »An diesem Tag wurde Sasha meine beste Freundin, und im Lauf der Jahre hat sie mich noch ungefähr tausendmal und auf die unterschiedlichsten Arten davor gerettet, zur Außenseiterin zu werden. Aber das kann ich hier nicht erzählen, weil ich sonst vor Scham im Boden versinke.«

Noch mehr Gelächter. Ich werfe Mrs. Cade einen Blick zu, und sie strahlt mich an, mit diesem Lächeln, das sie früher ständig Sasha zugeworfen hat. Ich schlucke und blicke wieder auf meinen Zettel.

»Sasha Cade war immer freundlich. Sie gehörte zu diesen alten Seelen, in denen ein Licht funkelt, das nichts und niemand zum Erlöschen bringen kann.