Sie haben Ihr Toupet ins Glücksrad geschmissen

Kapitel 1

Wer bremst, verliert

Ich renne zum Flurfenster im Wohnbereich Südcorega und schaue erwartungsvoll in die Hofeinfahrt. Wenn mich net alles täuscht, hab ich gerade das Dieselgeräusch vom Postauto wahrgenommen, als ich mit Frau Grube aus dem Bad gekommen bin. Ich lass sie kurz in ihrem Rollstuhl auf dem Flur stehen und sprinte mit dem Satz »Sekunde, bin gleich wieder da!« davon. Meine Ohren sind zwar nicht die besten – ich kann zum Beispiel eine Amsel absolut net von einer Drossel unterscheiden, aber das Brummen von Siggis gelbem Postbussle kenn ich wie kein anderes Geräusch. Dachte ich zumindest. Als ich das Fenster aufreiße und mich rausbeuge, um zu sehen, ob ich richtiglag, sehe ich, wie ein fröhlicher Tiefkühlkost-Vertreter in einem weißen knielangen Kittel und mit einer Aktentasche aus dem silbernen Kleinbus steigt und auf die automatische Eingangstür zusteuert. Mist. Getäuscht. Gut, dass es »Wetten, dass …?!« nicht mehr gibt, ich hätte kläglich versagt, wenn ich mit meiner Lieferwagen-Wette mitgemacht hätte. »Sybille Bullatschek aus Pfleidelsheim wettet, dass sie das Postauto von Siggi Rothemund unter hundert anderen Fahrzeugen heraushören kann!«, höre ich im Geiste Thomas Gottschalk sagen. Jetzt würde vermutlich das traurige »Leider verloren«-Signal ertönen, und ich hätte mich vor einem Millionenpublikum blamiert. Aber zum Glück bin ich ja bei meinem Arbeitsplatz im Haus Sonnenuntergang und net in einer Samstagabendshow im Fernsehen.

Frau Grube schaut mich erwartungsvoll an. »Was war denn unten los?«

»Ach nix«, wiegele ich ab. »Ich dachte, ich hätte das Postauto gehört.«

»Oh, warten Sie auf einen Liebesbrief, Frau Bullatschek? Ich war früher auch immer so nervös, wenn ich Post von einem Verehrer bekommen habe.«

»Äh ja, so ähnlich.«

Leider habe ich keinen Verehrer, der mir in schnörkeliger Handschrift Briefe schreibt und Herzchen auf dem Umschlag malt. Mir würde sogar schon eine E-Mail in einer Partnerbörse reichen, in der man meinen Namen richtig buchstabiert – aber auch da Fehlanzeige.

Allerdings wäre es zu früh, ihr jetzt zu sagen, warum ich so sehnsüchtig auf den Mann im gelben Auto warte. Ich habe vor einigen Wochen unsere Senioren heimlich zu einer neuen Quizshow im Fernsehen angemeldet. Das Format soll zur besten Sendezeit auf einem großen Kanal laufen und heißt »Die Ü80-Show«, und darin spielen drei Bewohner aus einem Seniorenheim und eine Pflägekraft um 50.000 Euro.

Ich hab den Aufruf auf einer Internetseite entdeckt und sofort die anderen Pflägekräfte eingeweiht. Nachdem wir im Team überlegt haben, wer von den Senioren sich dafür eignen würde, hab ich kurzerhand die Bewerbungsunterlagen losgeschickt. Natürlich ohne unseren Chef, Herrn Otterle, einzuweihen. Der wär wahrscheinlich erst im Quadrat und dann mir an die Gurgel gesprungen. Schließlich predigt er uns seit mittlerweile anderthalb Jahren erfolglos, dass wir eine »Business Company im Health-and-Care-Sektor« sind, und da haben wir in einer TV-Sendung seiner Ansicht nach reichlich wenig zu suchen. Er kommt vom Marketing, und nichts ist ihm heiliger als der gute Ruf unseres Heims. (Welcher gute Ruf? Hahaha!) Andererseits bin ich mir sicher, dass er garantiert Ideen hätte, was er mit 50.000 Euro machen würde. »Investieren, Frau Bullatschek, investieren.«

Aber das ist unser Geld. Also, noch net, aber vielleicht ja bald. Vorausgesetzt, dass diese Fernseh-Heinis sich irgendwann bei uns melden. Bestimmt sind sie überschüttet worden mit Bewerbungen.

Ä bissle Risiko ist natürlich dabei, denn noch läuft die Sendung gar net im Fernsehen und keiner weiß, was da eigentlich passieren wird. Am Ende muss jemand strippen oder wird vor den Zuschauern vorgeführt. Das fände ich am Schlimmsten. Es ist doch nix peinlicher, als wenn sich über irgendwelche Unzulänglichkeiten, zum Beispiel wenn ein Senior ein Wort falsch ausspricht oder zu stottern anfängt, lustig gemacht wird. Das kenn ich von Videos im Internet, wo sich dann die ganzen Affen in den Kommentarspalten das Maul zerreißen. Furchtbar. Aber ich denk jetzt erst mal positiv. Schließlich wäre es auch schön für unsere Senioren, wenn sie ihr Wissen, was sie sich durch jahrelanges Ausfüllen von Kreuzworträtseln oder bei unserem Wissensquiz mit Saskia, unserer Betreuungskraft, angeeignet haben, unter Beweis stellen könnten. Wir haben mit Absicht noch nix verraten, denn sie würden uns definitiv wochenlang in den Wahnsinn treiben mit der Frage, wann es endlich losgeht, was sie anziehen sollen und um wie viel Uhr die Sendung läuft, denn sie müssen ja ihren Verwandten Bescheid sagen.

Abgesehen von der Tatsache, dass es sowieso ein Hauen und Stechen geben wird, wenn sie erst mal erfahren, dass nur drei von ihnen mitkönnen.

Ich schiebe Frau Grube in ihr Zimmer, zieh ihr unter höchster Kraftanstrengung ihre Kompressionsstrümpfe an und helfe ihr in ihr hellblaues Baumwollkleid. Dann packe ich noch schnell das Geschenk für ihren Urenkel ein, der gerade mal ein halbes Jahr alt ist und heute zum ersten Mal zu Besuch kommt. Also, er kommt natürlich net allein, sondern mit der Enkeltochter. Eigentlich hab ich gar keine Zeit mehr, aber ich hab es ihr leichtfertig versprochen.

»Meinen Sie, er freut sich über den selbst gehäkelten Teddy?«, fragt sie mich, als ich das Papier einschlage und das kuschlige Stofftier leicht zusammengeknautscht in der Geschenkverpackung verschwinden lasse.

»Äh, des isch gar kein Schweinle?«, frage ich vorsichtig.

»Nein, das ist ein Teddy, das sieht man doch«, sagt sie jetzt, als wäre ich ein bissle einfältig. »Den hab ich selbst gehäkelt, das hat mich einen Monat Zeit gekostet.«

»Oh ja, wie schön, des war bestimmt viel Arbeit!«, lobe ich sie.

Ich klebe das Päckchen mit Tesa zu und hoffe, dass ein sechs Monate altes Baby noch nicht weiß, dass ein Teddy normalerweise net rosa ist und weder ein Ringelschwänzle noch Schlappohren hat. Frau Grube gehört schließlich zu unseren Hundertjährigen, und da kann man schon froh sein, dass sie überhaupt noch zur Häkelnadel greift. »Na, dann viel Spaß mit dem kleinen Mann«, rufe ich zum Abschied und wende mich zum Gehen. In dem Moment wird mir die Tür, die ich gerade öffnen will, schwungvoll in die Visage geknallt. Ich halte mir vor Schmerz die Nase und blicke ins Gesicht einer schlecht gelaunten Beate, die ungeduldig mit ihrer Teekanne vor meiner Nase rumfuchtelt. Statt sich zu entschuldigen, schaut sie argwöhnisch auf das von mir eingepackte Geschenk, und dann bleibt ihr Blick auf der Schere und dem Tesafilm in meiner Hand hängen.

»Na, Kaffeekränzle mit Frau Grube, Sybille? Also wenn du lieber Geschenke einpacken willscht, als hier zu arbeiten, kannst du ja bei Douglas anfangen. Wär echt toll, wenn du jetzt Milena beim Umlagern mit den Senioren in Gang B helfen würdescht.«

Blöde Kuh, denke ich bei mir, aber halte mich zurück. Es fällt mir total schwer, aber das hab ich neulich bei einer Fortbildung für Deeskalationsstrategien gelernt. Pflägekräfte werden ja heutzutage immer öfter von irgendwelchen aggressiven Verwandten oder auch von Senioren angegriffen, und deshalb hat uns Herr Otterle in weiser Voraussicht einen Kurs spendiert, damit wir nicht bei jeder Provokation gleich ausrasten und dem Pöbler oder der Pöblerin eine Kopfnuss verpassen. Auch wenn es so mancher mehr als verdient hätte.

Man darf eine Situation net hochkochen lassen, hat der Coach erklärt. Außerdem wirkt es souveräner, wenn man gar nix sagt. »Jesus hat schließlich auch die linke Wange hingehalten, nachdem ihm jemand auf die rechte geschlagen hat«, hat er uns erklärt. Na ja, das Argument mit Jesus fand ich jetzt net so überzeugend, schließlich weiß man, wie die ganze Geschichte ausgegangen ist. Außerdem hab ich wenig Lust, mir von Beate noch eine scheppern zu lassen. Aber auch ein lautes Wortgefecht wäre schon unangenehm. Gerade vor Frau Grube. Senioren nehmen sich so was immer sehr zu Herzen, und ich will nicht, dass sie Angst kriegt oder schlechte Laune, wo doch heute ihr Urenkel kommt. Ich atme einmal tief durch und lass Beate dann einfach stehen.

»Zum Gang B geht’s aber rechts rum, Sybille!«, brüllt sie mir noch hinterher.

Ich nuschle nur ein leises »Ach, lecko mio« und würde ihr am liebsten den bösen Finger zeigen. Aber dann verpetzt sie mich garantiert bei Otterle, und ich krieg einen Anschiss. Den Triumph gönn ich ihr net. Ich bin mit Absicht in die andere Richtung abgebogen, weil ich kurz im Aufenthaltsraum in mein Fleischkäs-Weckle beißen will. Aber das muss sie ja net wissen.

Beate ist schon sehr speziell. Seit wir zusammenarbeiten, und das sind jetzt schon viele Jahre, hat sie vielleicht dreimal gute Laune gehabt. Ich hab selten so einen negativen Menschen getroffen (okay, außer unserem Herrn Seifert vielleicht, aber der ist erstens ein alter Senior und zweitens für sein Aggressionspotenzial bekannt). Es ist mir ein Rätsel, warum Beate so verbittert ist, denn sie führt ja – nach eigenen Angaben – so ein tolles, aufregendes Leben. Ständig kommt sie mit irgendwelchen teuren neuen Markenklamotten zum Dienst oder mit glitzernden Halsketten und protzigen Ringen, die ihr der Peter, ihr Mann, angeblich geschenkt hat. Zum Geburtstag, zum Namenstag, zum Valentinstag, zum Hochzeitstag. Dann stolziert sie wie ein Gockel auf dem Flur auf und ab und lässt sich von den Senioren bewundern, nicht ohne zu erwähnen, was das alles gekostet hat. »Die ist schön, die Jacke, oder? Die isch von Calvin Klein. 350 Euro. Hat mir mein Mann gekauft. Wollen Sie mal anfassen?« Komischerweise trägt sie alles nur ein- oder zweimal, was bei uns schon den Verdacht geweckt hat, dass sie die Sachen einfach im Internet bestellt, einmal anzieht und dann wieder zurückschickt. Nur, damit sie vor uns ä bissle angeben kann. Alles möglich, aber dann wär sie wirklich eine ganz arme Wurst und würde mir fast ä bissle leidtun.

Im Aufenthaltsraum treffe ich auf meine Kolleginnen Milena und Evelyn.

»Milena, ich helf dir gleich«, sag ich mit vollem Mund und schlucke schnell einen Bissen von meinem Weckle runter.

»Womit, Sybille?« Sie schaut mich erstaunt an.

»Na, mit dem Umlagern, Beate hat gesagt, du brauchst mich.«

»Aber das hab ich doch schon vorhin mit ihr gemacht.«

»Oh man! Das ist wieder typisch. Und mich schnauzt sie an!«, empöre ich mich.

Eveyln wirft mir einen mitleidigen Blick zu.

»Ach, die musst du heute in Ruhe lassen. Die ist superschlecht drauf wegen der Rezension.«

»Wegen der was?«

»Na, wegen der Internet-Bewertung.«

»Welche Internet-Bewertung?«

»Hast du das noch nicht mitgekriegt mit diesem Internetportal Rate your Seniorenheim?«

»Nee«, sage ich verdutzt. »Was soll das denn heißen, ›rate‹?«

»Na, das ist Englisch und heißt so viel wie ›Bewerte dein Seniorenheim‹.«

»Und wieso schreiben die des net uff Deutsch?«

»Keine Ahnung, klingt wahrscheinlich moderner. Aber ist auch egal. Jedenfalls hat sie da irgendein User oder eine Userin als Drachen und als ›unfähig‹ bezeichnet, und da ist sie an die Decke gegangen.«

»Was? Unsere liebe, herzensgute Beate soll ein Drachen sein? Wer schreibt denn so was Böses?« Ich lache, und Evelyn stimmt kurz mit ein. Dann wird sie wieder ernst.

»Na ja, also wir kommen ehrlich gesagt auch nicht viel besser weg. Du bist die Überengagierte mit der albernen Brille, die besser im Kindergarten aufgehoben wäre.«

»Waaaaas?« Ich verschlucke mich an meinem Fleischkäs-Weckle.

»Das ist ja eine bodenlose Frechheit.«

»Na ja, immerhin bist du überengagiert. Wir anderen würden nur rauchen und Kaffee trinken und die Senioren vernachlässigen.«

»Hier, schau!« Evelyn reicht mir ihr Handy, auf dem eine bunte Seite mit einem Rollator-Logo zu sehen ist.

Ich überfliege den Text und lese laut vor: »›Sie sind zufrieden oder unzufrieden mit dem Seniorenheim, in dem Sie Ihre Mutter oder Ihren Vater untergebracht haben, oder wohnen gar selbst in einer Einrichtung? Lassen Sie andere User wissen, wie Sie das Heim bewerten. 100 % echte Bewertungen. Rate your Seniorenheim. Jetzt mitmachen.‹«

Ich lese mir die Bewertungen zu unserem Haus Sonnenuntergang durch. Die meisten sind positiv, und ich kenne die Namen. Die Tochter von Frau Bäuerle hat uns fünf Sterne gegeben und dazugeschrieben, wir wären das Beste, was Senioren passieren kann. Auch die Bewertung vom Sohn von Herrn Kämmerer lobt uns über den Klee. Aber dann kommen drei bis vier Kommentare mit nur einem Stern.

»Wie kommen die drauf, dass die Bewohner bei uns net rauskommen? Wir waren doch neulich erst im Zoo und auf dem Weinfest!«

»Keine Ahnung. Internet halt. Da kann jeder schreiben, was er will, ob es stimmt oder nicht.«

Den Kommentar über Milena lese ich extra leise vor, denn sie würde garantiert in Tränen ausbrechen. »›Auch das osteuropäische Mäuschen ist eine Vollkatastrophe. Wie soll meine Mutter bei dem furchtbaren Akzent überhaupt verstehen, was sie will? Wer weiß, an welcher Autobahnraststätte sie die aufgegabelt haben.‹«

Ich werfe Evelyn einen vielsagenden Blick zu und bedeute ihr, dass sie nix sagen soll. Sie nickt mir kurz verschwörerisch zu. Milena, die gerade in der Kaffeeküche verschwunden ist und jetzt zurückkommt, hat von unserem Gespräch zum Glück nichts mitgekriegt. Und ich bin mir sicher, dass sie nichts von dem Portal und den Bewertungen weiß. Sie hat zwar ein Smartphone, guckt da aber im Gegensatz zu uns eher selten drauf. Und wenn, dann hängt sie auf polnischen Seiten rum oder guckt, ob sie eine Nachricht von ihren Verwandten aus Polen hat. Der Kommentar über sie ist eine Oberfrechheit, denn Milena hat als Einzige von uns Pflägemanagement in Krakau studiert. Sie ist äußerst fleißig, gewissenhaft und freundlich, und das zeigt umso mehr, dass die Bewertungen aus reiner Boshaftigkeit geschrieben wurden.

»Und was sagt Otterle dazu? Isch er schon durchgedreht?«

Evelyn lacht. »Ja, in der Tat. Gestern! Sei froh, dass du freihattest. Der ist wutentbrannt über den Flur gestürmt. Du weißt doch: ›die Außenwirkung‹.«

Kapitel 2

Rate your Seniorenheim

»Und die Rosen, Sybille. Der Rosengarten. So schön! Des hätte dir gefallen. Da gab es sogar eine Rose, die hieß Sibylle. Aber mit dem y hinten.«

»Hinten am Stengel?«, frage ich verwirrt, weil ich gar net richtig zugehört hab.

»Nein, im Namen natürlich!«, sagt Mama jetzt leicht gereizt. »Sag mal, hörscht du mir eigentlich zu? Du bischt schon wie dein Vater.«

»Ja, nein. Ich muss zum Spätdienscht.«

»Aber doch erscht um zwei.«

»Nee, heut isch Meeting. Ich muss früher da sein.«

Mama schwärmt mir jetzt schon geschlagene zehn Minuten von ihrem Besuch auf der Landesgartenschau vor. Sie hat mich kurz vor eins auf dem Handy erwischt, und eigentlich hab ich gar keine Zeit, mir ihre ausschweifenden Geschichten über Tulpen, Hortensien und die anderen verrückten Blumen anzuhören. Sie fährt begeistert fort, und ich putze mir währenddessen schnell die Zähne und stell sie auf laut.

»Ach, schön war’s! Und so viele Kinderle waren da. Damit hätt ich überhaupt net gerechnet. Des einzig Blöde war, dass der Papa ja allergisch isch.«

»Auf Hinder?«, frage ich mit vollem Zahnpasta-Mund.

»Auf was?«

Ich spucke schnell aus und wiederhole den Satz. »Der Papa isch auf Kinder allergisch? Seit wann das denn?«

»Nein, auf Korbblütler. Und die ham doch viele dort. Ich wusste des ja, aber ich hab gedacht, er reißt sich mir zuliebe ä bissle zusammen. Aber nix. Der hat die ganze Zeit geniest. In dem einen Pavillon gab es ein schönes Geigenkonzert, aber ich hab fascht nix gehört. Ständig Hatschi, Hatschi. Drei Packungen Tempotaschentücher hat er gebraucht. Und die Augen! Rot wie bei einem Angorahäsle. Daheim musste er dann erscht mal seine Medikamente nehmen und die Creme, die ihm Dr. Brückele verschrieben hat.«

Typisch Mama. Wie soll sich mein Vater denn bei einer Allergie »zusammenreißen«? Hätte er jetzt schlechte Manieren gehabt, so wie ein paar unserer Bewohner:innen, als wir sie letztes Jahr mit der Betreuung leichtsinnigerweise zur Landesgartenschau geschickt haben, hätte ich es ja verstanden. Aber für eine Allergie kann man ja nix. Armer Papa.

Unsere Senioren haben sich wirklich danebenbenommen. Seifert ist durch irgendwelche Beete getrampelt und hat mit dem Rollator ganze Büsche umgefahren, und die Senioras (so nennen wir die Bewohnerinnen im Haus Sonnenuntergang über 80) hatten nix Besseres zu tun, als »hübsche bunte Sträuße« als Mitbringsel zu pflücken. Bedauerlicherweise aus dem chinesischen Beet, was monatelang vorher angelegt worden war mit seltenem Saatgut aus Asien. Es gab sogar eine Anzeige wegen Sachbeschädigung und Diebstahl, und Otterle musste bei allen eine Demenz nachweisen, sonst hätten wir eine fette Geldstrafe zahlen müssen. Natürlich haben sich die Senioren maßlos drüber aufgeregt, dass sie angeblich nicht mehr im Besitz ihrer geistigen Kräfte sind, aber es hat nix genutzt. Dement spielen oder Strafe zahlen.

»Aber warum ich anrufe, Sybille, mir ham die Ingeborg getroffen. Die Ingeborg Klämmerle. Erinnerscht du dich? Die ham zwei oder drei Jahre bei uns gegenüber gewohnt, damals im Kapellengässle.«

Ich versuche, ein Gesicht abzurufen, aber mir fällt keins ein.

»Wie alt war ich denn da?«

»Na, so fünf oder sechs.«

»Mama! Wie soll ich mich bitte dadran erinnern? Bin ich ein Elefant?«

»Na, egal. Jedenfalls, mir ham uns ä bissle unterhalten, also, immer dann, wenn dein Vater gerade mal net geniest hat. Also der Ingeborg geht’s gut. Die sieht immer noch top aus. So lange, wellige, braune Haare bis zur Schulter, darum hab ich sie schon damals beneidet, und die sehen immer noch genauso schön aus.«

»Vielleicht isch es ja eine Perücke?«, werfe ich ein, während ich mein eigenes echtes Haupthaar kämme und mir mit einem Haargummi einen kleinen Zopf mache, der die seitlichen Haare aus dem Gesicht hält. Ich hoffe insgeheim, dass meine Frisur auch mit Mitte siebzig noch genauso voluminös ist wie jetzt und ich keine Perücke brauche.

»Wieso soll die denn eine Perücke aufhaben? Des hätt ich doch gesehen, außerdem war es ja doch windig, Sybille, und die hat sich nie an den Kopf gelangt, um ihre Haare festzuhalten.«

»Viele Senioren haben ein Toupet oder eine Perücke, des merkscht du gar net!«

Mama ignoriert meinen Kommentar und fährt mit ihrer Ingeborg-Begegnung fort.

»Ihr Mann isch ja sehr krank. Krebs. Speiseröhre oder Magen. Vielleicht war’s auch die Lunge. Oder war’s Prostata? Hach, so genau weiß ich nicht mehr. Moment! Richard, was hat der Rolf noch mal für einen schlimmen Krebs?«, ruft sie jetzt ins Wohnzimmer, in dem sich offensichtlich auch mein Vater befindet.

»Leber!«, höre ich die Stimme meines Vaters antworten.

»Leber«, wiederholt Mama. »Zweimal Chemo hat er schon gehabt. Schlimm, ganz schlimm. Der Papa hat ja zum Glück nur seine Allergie.«

»Ich hab keine Allergie!«, ruft mein Vater von hinten rein.

»Mama, ich muss jetzt los«, versuche ich sie abzuwürgen, weil mich der Gesundheitszustand von einem Mann, den ich überhaupt net kenne, reichlich wenig interessiert. Krankengeschichten höre ich den ganzen Tag zur Genüge.

»Warum ich aber eigentlich anrufe, Sybille, der Sohn, der Jörg, der isch so alt wie du. Mit dem hascht du damals immer Verstecken gespielt, dem geht’s genauso wie dir!«, sagt sie jetzt aufgeregt.

»Was meinscht du? Hat der auch einen stressigen Job in der Pfläge?«

»Nein, der isch noch net verheiratet und sucht noch! Was für ein Zufall, oder?«

»Und?«

»Na, da könntet ihr euch doch mal treffen!«

»Zum Verstecken-Spielen?«, entgegne ich ironisch, weil ich natürlich genau weiß, worauf sie anspielt. Mamas Verkuppelungsversuche sind immer so offensichtlich und gehen grundsätzlich in die Hose. Wenn es nach ihr ginge, wäre ich schon mit dem Heizungsbauer, der ihre Therme repariert hat, zusammen, mit dem netten jungen Mann, der vertretungsweise ihren Gymnastikkurs geleitet hat, oder mit dem neuen evangelischen Pfarrer, weil der immer so schön lächelt, wenn er die Predigt hält. Ich verzichte freiwillig.

»Mama, ich such keinen Mann, und außerdem muss ich los.«

»Ich hab seine Nummer, von der Ingeborg, soll ich ihn mal für dich anrufen?«, sagt sie schnell.

»Nein!« Ich drücke den roten Knopf auf meinem Handy und schnapp mir meine Tasche.

»Jörg«, nuschele ich vor mich hin, als ich die Tür ins Schloss ziehe. Allein der Name reicht mir schon.

Um dreizehn Uhr fünfundzwanzig rausche ich mit meinem blitzblank geputzten Fiesta die Einfahrt vom Haus Sonnenuntergang hoch und überfahre dabei fast Herrn Bellis, der entweder leicht betrunken oder desorientiert – vielleicht auch beides – aus dem Gebüsch gesprungen kommt. Ich bremse ruckartig und muss an die Zombie-Serie von Evelyn denken, die sie so gern auf Netflix guckt und in der die lebenden Toten auch immer aus irgendwelchen Waldstücken torkeln, um den Hauptdarstellern an die Gurgel zu gehen. Gut, ich glaube kaum, dass Herr Bellis mich fressen möchte. Hoffe ich zumindest. Ich mache den Motor aus, lass mein Auto stehen und begleite ihn zum Eingang. Er schüttelt widerwillig meinen Arm ab, den ich ihm anbiete, damit er ein bisschen Halt hat. An der Schiebetür angekommen, übergebe ich ihn an Ute, die heute Frühdienst hat und zufällig gerade unten am Empfang ist.

»Ich hab dir ein Geschenk mitgebracht!«, sage ich augenzwinkernd und nicke mit dem Kopf in Richtung Bellis. Ute rollt die Augen und wendet sich dann dem Senior zu.

»Wo waren Sie denn schon wieder? Wir haben den ganzen Vormittag nach Ihnen gesucht.«

»Privatsache«, schnaubt er genervt, und Ute und ich wechseln einen vielsagenden Blick.

»Privatsache« heißt bei Bellis meistens, dass er am Kiosk von Herrn Öçan war und ein paar Schnäpsle gekippt hat. Herr Bellis ist öfter mal auf Tour. Im letzten Jahr hatten wir einen Riesenärger mit ihm, als er bei einem Banküberfall die Tasche mit der Beute mitgenommen hat, die die Täter in Panik zurückgelassen hatten. Die 250.000 Euro, die ich dann bei mir verstecken musste, hätten uns fast in Teufels Küche gebracht. Seither behalten wir ihn gut im Auge, auch wenn er in unserem Betreutes-Wohnen-Bereich eigentlich mehr Freiheiten besitzt als die anderen Bewohner. Ach ja, und im Moulin Rouge in Ludwigsburg musste ich ihn auch schon abholen und aus den Armen von zwei Prostituierten befreien. Mit Bellis wird es nie langweilig.

»Du bist aber spät dran, Sybille, um dreizehn Uhr dreißig ist doch Meeting.« Ute schaut auf ihre Uhr.

In dem Moment ertönt ein ungeduldiges Hupen aus der Einfahrt, und als ich mich umdrehe, sehe ich Herrn Otterle in seinem schicken Audi, der hektische Winkbewegungen macht und mir bedeutet, dass ich mit meinem Fiesta den Weg frei machen soll. »Na ja, ohne Herrn Otterle wird’s schwierig, und der steht, glaub ich, noch im Stau.« Ich zeige auf die Einfahrt, und wir lachen beide. Dann eile ich hektisch zu meinem Auto, um wegzufahren.

»Das ist die Feuerwehrzufahrt, Frau Bullatschek! Sie sollten doch wissen, dass man da nicht parken darf!«, blafft er mich durch das geöffnete Fahrerfenster an.

»Ja, isch ja schon gut, momentan brennt es ja net!«, antworte ich und steige in mein Auto. Natürlich weiß ich, dass man da net parken darf, aber was hätte ich denn machen sollen? Wenn Bellis wieder abgehauen wäre, hätte er ein noch größeres Fass aufgemacht.

Als wir im Besprechungsraum sitzen, hat sich Otterles Laune immer noch nicht gebessert. Seine Mundwinkel hängen traurig nach unten und erinnern mich ä bissle an die Lefzen von Larry, dem Bernhardiner unserer Nachbarn. Der guckt auch immer so, wenn Frauchen zum Einkaufen fährt. Nur dass Otterle nicht so viel sabbert, während er spricht. Er läuft unruhig auf und ab, als er uns die Neuigkeiten von diesem Bewertungsportal Rate your Seniorenheim verkündet, von dem mir Evelyn schon gestern berichtet hat.

»Es kann ja wohl nicht sein, dass uns irgendwelche Angehörigen dermaßen schlechte Bewertungen schreiben. Wenn das so weitergeht, kommt bald gar keiner mehr in unser Heim.«

»Och, ich hätte nix dagegen, wir haben ja auch so schon genug zu tun«, raunt mir Evelyn zu und kichert.

»Wir müssen gegensteuern, sonst geht unser gutes Image, was wir uns jahrelang aufgebaut haben, den Bach runter.«

Ich muss innerlich lachen. Otterle hat bisher eigentlich gar nix Positives zu unserem Image beigetragen. Er ist jetzt seit zwei Jahren unser Chef, weil er das Heim von seinem Vater übernommen hat. Außer hochtrabendem Marketing-Geschwätz und abstrusen Ideen kam bisher reichlich wenig von ihm. Duftspender hat er anbringen lassen, die unser Heim verpestet haben und unsere Senioren manipulieren sollten. Und verkaufen wollte er uns an eine große Pflägegruppe hinter unserem Rücken. Pah! Unser gutes Image haben wir allein uns selbst, unseren guten Ideen und unserer Fürsorge zu verdanken.

»Wie wär es denn mit TikTok?«, schlägt Steffi, unsere Auszubildende, vor, die sowieso den ganzen Tag nur am Handy hängt. Otterle schaut irritiert zu ihr, und man merkt ihm an, dass er offensichtlich noch nie was von dieser Social-Media-App gehört hat.

»Was bitte hat Tick Tack jetzt damit zu tun? Vom Bonbonlutschen kriegen wir wohl kaum einen besseren Ruf.«