Harriet Tubman

Die Chesapeake Bay bildet die westliche Grenze des Teils von Maryland, der Tidewater Maryland oder auch Ostküste genannt wird. Dort gibt es so viele Buchten und Nebenarme, Flüsse und Bäche, dass das Land gerade einmal hier und da den Kopf aus dem Wasser zu heben scheint.

In diesen Wasserläufen ist die Tide, der Wechsel von Ebbe und Flut, noch kilometerweit landeinwärts zu sehen – daher auch der Name Tidewater Maryland.

Im Jahr 1820 waren weite Gebiete der Ostküste dicht bewaldet. Die Flüsse waren voll mit Fischen, und in den Buchten und Sümpfen wimmelte es nur so vor Federwild wie Enten und Schnepfen. Ungelogen: In dieser Gegend verfügte jede Plantage über »eine Austernbank, einen reichen Fischbestand und einen Ansitz für die Entenjagd direkt vor dem Gartentor«.

Wie den anderen Babys im Viertel half auch Harriet Ross ein Stück Schweineschwarte beim Zahnen. Die Schwarte war an einer Schnur befestigt, und die Schnur hing um ihren Hals.

Auf der festgestampften Erde vor der Hütte lernte sie laufen: aufstehen, hinfallen, wieder aufstehen – ein kleines nacktes Geschöpf, das auf den Namen Minta oder Minty hörte.

Als Harriet schließlich die Kunst des Gehens beherrschte, spielte sie mit den anderen kleinen Kindern. Die Kleinen, denen man noch keine Botendienste übertragen konnte, weil sie zu jung waren, hatte man in die Obhut einer Frau gegeben, die so alt war, dass sie nicht mehr arbeiten konnte. Diese alte Frau blickte grimmig drein, um ihren Kopf hatte sie ein weißes Bandana, ein Kopftuch, gewickelt. Die Alte kauerte vor der Tür ihrer Hütte und saugte an einer nicht gestopften Tonpfeife.

Trotz ihres hohen Alters konnte sie immer noch ein kleines Kind kraftvoll mit der Rute züchtigen, um Gehorsam zu erzwingen. Dafür wählte sie einen robusten Trieb von einem Schwarzen Tupelobaum. Sie ließ die Kinder nicht eine Minute aus den Augen, warnte sie vor dem Bach, in dem sie ertrinken könnten, mahnte zur Vorsicht vor dem nahegelegenen Wald, in dem sie sich verlaufen könnten, und scheuchte sie aus den Hütten, damit sie sich nicht an der heißen Asche in der Feuerstelle verbrannten. Die Kinder fürchteten sich vor ihr. Die Alte hatte keine Zähne mehr, sie nuschelte, und ihr Gesicht war von tausend Runzeln durchzogen.

Wenn sie gut aufgelegt war, erzählte sie den Kindern Geschichten über die Mittlere Passage, wie sie es nannte. Nuschelnd beschwor die Alte das Klirren der Ketten herauf, den quälenden Durst, den schwarzen Geruch des Todes, unter Deck, im Laderaum eines Sklavenschiffes. Die Kinder waren zu klein, um zu begreifen, was sie da erzählte, und dennoch wurde ihnen bange zumute. Reglos standen sie da und lauschten, und es fröstelte sie trotz der Hitze.

Die meisten Mütter dieser Kinder arbeiteten auf dem Feld. Einige wenige arbeiteten im Großen Haus oder im Außenbereich, so auch Old Rit.

Weil die Mütter nicht zu Hause waren, aß eine Familie nur selten zur selben Zeit zusammen. Die Erwachsenen aßen meistens direkt aus der Kasserolle, einem schwarzen Eisentopf, in dem das Essen gekocht wurde. Einige hatten Blechteller, die sie auf ihren Knien balancierten. Meistens aßen sie mit den Händen.

Die Kinder wurden aufs Geratewohl versorgt, ein Stückchen Maisbrot hier, ein Häppchen Schweinefleisch da. Gelegentlich erhielten sie eine Tasse Milch, manchmal Kartoffeln. Gab man ihnen Maisbrei, so wurde dieser in eine große Schüssel geschüttet, eine Art Trog. Im Winter wurde der Trog auf den Boden des Kochhauses gestellt, im Sommer draußen auf die Erde. Dann liefen die kleinen Kinder von überall her zusammen, Austernschalen oder ein Stück Schindel in der Hand, um damit den Brei zu schöpfen. Sie drängten sich um den Trog mit Brei wie kleine Ferkel.

Jedes Kind – und damit auch Harriet – lernte rasch, dass der schnellste Esser am meisten abbekam. Und doch wurden sie nie richtig satt. Sie verhungerten zwar nicht, aber ihre Mägen fühlten sich immer ein wenig leer an.

Harriet lernte noch mehr. An sonnigen Wintertagen spielte sie auf der Südseite der Hütte, wo es wärmer war. An kalten, regnerischen Tagen schmiegte sie sich in einen Winkel am großen Kamin im Kochhaus und beobachtete, wie unaufhörlich in den großen Eisentöpfen gerührt wurde. Im Sommer jedoch, wenn die Sonne vom Himmel brannte, blieb sie an der Nordseite der Hütte, weil es dort kühler war.

Als Harriet zwei Jahre alt war, wurde immer häufiger über die Freiheit getuschelt. Nachts versammelten sich im Viertel einige Sklaven in der Hütte, die ihrem Vater Ben gehörte, und redeten. Dabei konnte man es eigentlich gar nicht reden nennen, es war eher ein raunendes, beinahe lautloses Gespräch.

Auf dem Weg zu Bens Hütte bewegten sich die Sklaven so leise, so langsam, so verstohlen, als wären sie ein Teil der Nacht. Wenn sie auf diese Weise durch das Viertel schlichen, war nicht einmal das leise Aufsetzen eines bloßen Fußes auf die festgetretene Erde zu hören, kein Atemgeräusch, kein Husten oder Niesen, nichts, was darauf hätte hindeuten können, dass ein Sklave seine eigene Hütte verlassen hatte, um einer anderen Hütte einen Besuch abzustatten.

In jenem Jahr herrschte im gesamten Süden Angst und Unruhe. Angst auf beiden Seiten. Die Herren hatten Angst vor den Sklaven, und die Sklaven hatten Angst vor den Herren.

Dennoch mussten sich die Sklaven über ein entsetzliches Ereignis austauschen, das sich erst vor Kurzem zugetragen hatte. Die Nachricht schien der Wind herbeigeweht zu haben, sie hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet, von Charleston, South Carolina, bis nach Wilmington, Delaware, und weiter, die Ostküste von Maryland hinunter bis nach Alabama, Mississippi und Louisiana. Im gesamten Süden sprach man darüber, in den Hütten der Sklaven wie in den Häusern der Herren. Nachts wurde gemunkelt und gestritten, genau wie in Bens Hütte.

Gemunkelt wurde über einen Mann namens Denmark Vesey. Zuerst war nur wenig über ihn bekannt, Bruchstückhaftes, aber nach und nach setzten sie die ganze Geschichte zusammen, bis sie genauso viel über ihn wussten wie die Männer, die ihn verurteilt und hingerichtet hatten.

Denmark Vesey war ein freier Schwarzer. Er hatte sich freigekauft, als er dreiunddreißig Jahre alt war. Er war zur See gefahren, konnte lesen und schreiben und las viel in der Bibel. Wieder und wieder erzählte er einer Gruppe von Sklaven, die ihm folgten, die Geschichte von den Kindern Israels, schilderte, wie sie der Knechtschaft entkommen waren. Er verkündete ihnen, dass alle Menschen von Geburt an gleich seien, dass es für den Schwarzen Mann entwürdigend sei, sich dem weißen Mann zu unterwerfen. Schließlich plante er einen Aufstand, bei dem er und seine Gefolgsleute alle Weißen in Charleston, South Carolina, töten und die Sklaven befreien wollten. Bevor der Aufstand losbrechen sollte, zitierte er aus dem Buch Sacharja aus dem Alten Testament: »Siehe, es kommt für den Herrn die Zeit, dass man in deiner Mitte unter sich verteilen wird, was man dir geraubt hat. Denn ich werde alle Heiden sammeln zum Kampf gegen Jerusalem. Und die Stadt wird erobert.«

Zwei Männer arbeiteten eng mit ihm zusammen und halfen ihm, die Spieße herzustellen, die für den Aufstand benötigt wurden. Sie hießen Peter Poyas und Mingo Harth.

Die beiden führten Listen. Darauf standen nicht nur die Namen von Denmarks Anhängern, sondern auch Beschreibungen der Orte, an denen die Munition verwahrt wurde und Pferde bereitstanden, sowie die Namen der Sklaven, die sich um die Pferde kümmerten.

Zwei Tage bevor der Aufstand losbrechen sollte, wurde die Verschwörung aufgedeckt. 131 Sklaven aus Charleston und Umgebung wurden verhaftet. Denmark und vierunddreißig andere hängte man. Keiner von ihnen hatte gestanden. Peter Poyas, so erzählte man sich, solle gesagt haben: »Sterbt schweigend«, sobald einer der Verschwörer Anzeichen zeigte, unter der Folter schwach zu werden. Wenn sie des Nachts über Denmark sprachen, hieß es, dass er ihrer aller Leben schwerer gemacht habe. Allein bei diesen Worten lief es ihnen kalt den Rücken hinunter. Nachts konnten sie sich nicht mehr gefahrlos auf der Straße bewegen, ja nicht einmal innerhalb der Plantage, auf der sie lebten.

Wegen Denmark gab es nun neue Gesetze, die ihnen das bisschen Bewegungsfreiheit nahmen, das sie noch hatten. Wurde ein Sklave auf der Straße angetroffen, allein, ohne Passierschein, wurde er ausgepeitscht. Nicht von dem Aufseher oder seinem Herrn, sondern von jedem weißen Mann, dem er zufällig begegnete.

Auch miteinander sprechen sollten sie nicht. Zwei Sklaven, die im Gespräch zusammenstanden, wurden ausgepeitscht. Möglicherweise heckten sie ja gerade einen Sklavenaufstand aus, jenes lange üble Wort, das Tod für den Herrn bedeutete, aber auch Tod für den Sklaven.

Sie mussten aufpassen, welches Lied sie sangen. Das flammende Lied mit dem donnernden Refrain konnten sie nicht mehr singen:

Go down, Moses,

Way down in Egypt’s land,

Tell old Pharaoh,

Let my people go!

Nacht für Nacht besuchten sie einander heimlich in den Hütten und sprachen über Denmark Vesey, über die Freiheit, über die Kinder Israels und wie diese aus der Knechtschaft herausgeführt worden waren. Es blieb nicht aus, dass einer von ihnen den Vers des Propheten Sacharja erwähnte, den Denmark zitiert hatte: »Siehe, es kommt für den Herrn die Zeit […]. Und die Stadt wird erobert.«

Dann erhob ein anderer einen Einwand: Alles sei unendlich viel schlechter geworden wegen Denmark und seiner Verschwörungspläne. Sie konnten nun keine Gottesdienste mehr abhalten. Es galt als Verbrechen, einem Sklaven das Lesen oder Schreiben beizubringen. Die Herren behaupteten, dass Lernen einen Sklaven unzufrieden mache, sogar wenn er nur ein bisschen lerne. Er sei dann nicht mehr geeignet für ein Leben in der Sklaverei.

Old Rit mochte dieses Gerede über die Freiheit und über Denmark Vesey nicht. Sie sagte, dass der Herr versprochen habe, sie und Ben und die Kinder nach seinem Tod freizulassen. In ihrer Stimme schwang angstvolle Hoffnung mit. Denn der Herr könnte schließlich vergessen, dies in seinem Testament festzuhalten. Und selbst wenn nicht: Ein Teil der Ernte könnte schlecht ausfallen oder der Herr könnte besonders hohe Schulden haben, oder es käme ein neuer Aufseher, der sie oder Ben nicht leiden konnte. In einem solchen Fall würden sie und Ben verkauft, und auch die Kinder würden verkauft, und sie würden über das ganze Land versprengt.

Wie jeder Sklave fürchtete Old Rit sich vor Veränderungen. Sie mochte diesen Ort. Die älteren Kinder arbeiteten auf Farmen in der Umgebung. So waren sie immer noch als Familie zusammen. In der Hütte war es im Sommer zwar heiß und im Winter zugig und kalt, und der Rauch von der Feuerstelle hatte sie halb blind werden lassen, aber trotzdem war es ein guter Ort. Es war ihr Zuhause.

Die Sommer waren warm, und in den Wäldern ringsum gab es kleine Flüsse und Meeresarme und Bäche, in denen sie Fische fangen konnten, heimlich natürlich, denn das durften sie eigentlich nicht. Manchmal fischten sie sogar im Big Buckwater River oder stellten Fallen im Wald auf und fingen Kaninchen und Eichhörnchen und brachten so ein wenig Abwechslung in ihr Essen. Schließlich würde jedem irgendwann die Lust vergehen, das immer gleiche Aschebrot mit Schweinerückenspeck zu essen, oder Hering, und das Tag für Tag.

Der Herr war ihr und Ben wohlgesonnen. Ben war groß und breitschultrig, eine wertvolle Arbeitskraft. Er arbeitete als Holzfäller im Wald. Old Rit zog Ben manchmal wegen seiner Axt auf. Er hatte sie so gern, als wäre sie ein Mensch. Er sagte, sie sei genau richtig, wie gemacht für seine Hände, sie arbeite fast von selbst.

Ben war ein guter Handwerker. Der Herr hatte ihn zum Vorarbeiter der Sklaven gemacht, die Holz schlugen. Manchmal ging Ben bis ganz zur Chesapeake Bay, wo die großen Stämme auf Boote verladen und zu den Schiffsbauern in Baltimore befördert wurden.

Seit die Sklaven andauernd über Denmark Vesey redeten, war Old Rit beklommen zumute. Sie war verunsichert und machte sich Sorgen um die Kinder. Sie wären niemals wirklich ihre Kinder, wenn sie nicht freikämen. Trotzdem war es bereits gefährlich, an Freiheit auch nur zu denken. Ihr wäre es lieber gewesen, wenn die Sklaven nicht länger darüber getuschelt hätten.

Doch es verging keine Nacht, in der in der Hütte im Schein des Feuers nicht einer der kühneren Sklaven mit gesenkter Stimme, kaum mehr als ein Murmeln, das Gespräch auf Denmark Vesey brachte.

Er erinnerte die anderen an jenen Sklaven, der Denmark Vesey widersprochen hatte. Vesey hatte gesagt, dass alle Menschen gleich seien. Dieser Sklave hatte eingewandt: »Aber wir sind doch Sklaven.« Und Denmark Vesey hatte entgegnet: »Wenn du so denkst, hast du es auch nicht anders verdient.«

Old Rit hasste das Schweigen, das sich dann jedes Mal über die Hütte senkte – eine Stille, die sich immer weiter ausdehnte. Die Schatten an den Wänden schienen tiefer zu werden. Das ließ ihr Herz schneller schlagen, und sie musste tief durchatmen.

Im selben Jahr, also 1822, als Harriet zwei Jahre alt war, kaufte ein zwölfjähriger Junge aus Lexington, Massachusetts, von seinem eigenen Geld ein lateinisches Wörterbuch. Verdient hatte er das Geld mit Heidelbeeren, die er auf dem Weideland seines Vaters gepflückt und in Boston verkauft hatte.

Der Junge hieß Theodore Parker. Das lateinische Wörterbuch war das erste von schließlich dreizehntausend Büchern, die er im Laufe seines Lebens kaufen und nach seinem Tod der Public Library in Boston vermachen sollte.

Jahre später zog Theodore Parker den Zorn jener Kräfte im Land auf sich, die sich für die Sklaverei aussprachen. Man nannte ihn den »verrückten Pastor«. Auch er sollte eines Tages Harriet Ross kennenlernen. Aber zu dem Zeitpunkt hieß sie schon Harriet Tubman.

Als Harriet Ross sechs Jahre alt war, hatte sie schon eine ganze Menge an Wissen aufgesaugt, ohne es zu merken, als hätte sie es eingeatmet. So konnte sie zum Beispiel nicht sagen, wie oder wann sie erfahren hatte, dass sie eine Sklavin war.

Sie wusste einfach, dass ihre Brüder und Schwestern, ihr Vater und ihre Mutter und all die anderen Menschen, die im Viertel lebten, Sklaven waren: Männer, Frauen und Kinder.

Man hatte ihr beigebracht, zu weißen Frauen zu sagen: »Yes, Missus« oder »No, Missus« und zu weißen Männern: »Yes, Mas’r« oder »No, Mas’r«. Oder auch: »Yes, Sah (Sir)« und »No, Sah (Sir)«.

Zur selben Zeit hatte ihr jemand beigebracht, in welcher Richtung man Ausschau nach dem Nordstern halten musste, jenem Stern, der beständig ist, der nicht im Osten auf- und im Westen untergeht, wie die anderen Sterne es zu tun schienen. Dieser Mensch hatte ihr auch gesagt, dass jeder, der nach Norden gehe, sich von diesem Stern leiten lassen könne.

Auch Angst kannte Harriet. In manchen Nächten oder auch am Tag hörte sie Pferde in wildem Galopp, dumpf dröhnenden Hufschlag auf der Straße und klimperndes Pferdegeschirr. Sie bemerkte, dass die Erwachsenen dann jedes Mal erstarrten, reglos lauschten und kaum zu atmen wagten. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wer ihr erklärt hatte, was dieses wilde Hufgetrappel bedeutete: dass die Patrouille vorbeizog, auf der Jagd nach einem Entflohenen. Nur dass die Sklaven »patteroller« sagten und das Wort nur flüsterten. Old Rit betete dann immer, dass der Hufschlag nicht verstummte. Denn dann wären fürchterliche Schreie zu hören. Weil der entflohene Sklave gefasst worden wäre. Man würde ihn auspeitschen, verkaufen und mit der Chain Gang in den Süden schicken.

Harriet teilte also bereits die Unruhe und die Angst der Erwachsenen. Aber auch ihre Freuden teilte sie. Es erfüllte sie mit Stolz, wenn der Aufseher ihren Vater Ben zu Rate zog und ihn nach dem Wetter fragte. Ben wusste, ob es regnen würde, wann der erste Frost einsetzte oder ob mehrere klare, sonnige Tage bevorstanden. Jeder auf der Plantage bewunderte Ben für diese Fähigkeit, sogar Edward Brodas, der Herr.

Die anderen Sklaven begegneten Ben fast ehrfürchtig, weil er das Wetter vorhersagen konnte. Wenn er forschend in den Himmel blickte, seinen Zeigefinger anleckte und ihn hochhielt, um die Windrichtung zu bestimmen, und dann verkündete, es werde regnen oder Frost geben oder gutes Wetter, stand Harriet dicht neben ihm.

Dass Harriet etwas Freies und Ungebändigtes an sich hatte, lag an Ben. Er erzählte ihr von der Ankunft der Wildenten, von dem dichten Winterfell der Moschusratten und der Kaninchen. Er sprach gern über den Wald, über die Beeren, die dort wuchsen, über die sonderbaren, gespenstischen Rufe einiger Vogelarten, das laute Geräusch, das ihre Flügel verursachten, wenn die Vögel gestört wurden und plötzlich aufflogen. Er sprach über den Flug der Eulen, deren Federkleid so weich sei, dass sie lautlos durch die Luft zu gleiten schienen.

Ben kannte sich mit den Flüssen und Bächen und dem Sumpfland aus. Er sagte, dass das Salzwasser aus der Chesapeake Bay über die Flüsse und Wasserläufe noch weit ins Landesinnere dringe. Wenn man einen Finger in den Fluss stecke und dann daran lecke, schmecke man das Salz aus der Bay.

Ben war schon an der Chesapeake Bay gewesen, hatte dort Stürme erlebt. Der Big Buckwater River, der südöstlich der Plantage verlief, sei im Vergleich zum Choptank River nur ein kleines Flüsschen. Und der Choptank River sei weniger als nichts im Vergleich zur Bay.

Auf der gesamten Plantage, vom Großen Haus bis zu den Ställen und den Feldern stand Ben in dem Ruf, grundehrlich zu sein. Noch nie hatte man ihn bei einer Lüge ertappt. Er war ein geschätzter Arbeiter und ein zuverlässiger noch dazu.

Ben konnte auch wunderbare Geschichten erzählen. Genau wie Harriets Mutter, Old Rit, deren Geschichten allerdings meistens aus der Bibel stammten. Rit erzählte von Moses und den Kindern Israels, davon, wie das Meer sich teilte, so dass die Kinder trockenen Fußes hinübergelangen konnten, sie erzählte von der Heuschreckenplage und davon, wie einige Kinder es auf der langen Reise in das Gelobte Land mit der Angst zu tun bekamen und daraufhin verkündeten: »Es wäre besser gewesen, den Ägyptern zu dienen, als in der Wüste zu sterben.«

Old Rit lehrte Harriet den Text des Liedes, das die Sklaven nicht mehr singen durften, wegen des Mannes namens Denmark Vesey, der die Sklaven mit seinen Geschichten über Moses und die Kinder Israels zum Aufstand angestachelt hatte. Manchmal schnappte Harriet im Viertel einige Liedfetzen auf, wenn es doch gesungen wurde, ganz leise, fast im Flüsterton: »Go down, Moses …«. Sie merkte sich die Worte so gut, dass sie sie niemals wieder vergaß.

Über all dies wusste Harriet Bescheid – und über vieles andere auch. Sie lernte, die Wochentage voneinander zu unterscheiden. Sonntag war ein besonderer Tag. Auf den Feldern wurde nicht gearbeitet. Die Sklaven kochten im Viertel und wuschen ihre Kleidung, sie sangen und erzählten sich Geschichten.

Und dann gab es da noch einen Tag, der anders war als die anderen: den Ausgabetag, der immer am Monatsende anstand. An diesem Tag wurden Nahrungsmittel und Kleidung an die Sklaven ausgegeben. Einer der Sklaven wurde mit einem Karren zum Großen Haus geschickt, um die für den Monat zugeteilte Menge an Nahrungsmitteln zu holen. Jeder Sklave erhielt acht Pfund eingelegtes Schweinefleisch oder die entsprechende Menge Fisch, ein Scheffel Maismehl und ein großes Glas Salz.